iki-blog

L'amore vegetale - Una storia vera

2011-12-18T23:28:00.000+01:00

Iamque super geminos crescente cacumine vultus

Mutua, dum licuit, reddebant dicta “vale” que

“O coniunx” dixere simul, simul abdita texit

Ora frutex: ostendit adhuc Thyneius illic

Incola de gemino vicinos corpore truncos.

Ovidi Metamorphoseon, VIII, 716-720

Non si vede bene che con il cuore. Sembrano due le querce, ma sono una. Nate dalla medesima matrice sotterranea della terra. In superficie i tronchi divergono, ma una è la radice che si srotola e ramifica e intrica tra meridiani ed equatori e da un unico ombelico profondo e oscuro succhiano nutrimento di linfa sangue e sperma. Se uccidi l’una, l’altra muore per prima. Questo è il semplice, terrifico mistero che sconvolge chi, sulla terra, sa solo camminare... Mistero. Superstizione. Poi odio e distruzione. Ma le querce, figlie e a loro volta madri, sanno resistere con centenaria scabra durezza di tronchi e aereo bisbiglio di foglie...

Marinamare

Tirava un vento freddo.L’ariaccia subdola si insinuava sotto i vestiti, carezzava con ditadi ghiaccio a orripilare la pelle secca e ruvida come carta vetrata. Rialzai il bavero del cappotto e strinsi le falde sulpetto per preservare lo scarso calore residuo. Il vento stormiva alungo le foglie e i rami come un lamento oracolare in un linguaggioahimè sconosciuto. A una svolta, mi si pararono dinanzi le luciinaspettate di una locanda. Dai vetri appannati filtrava morbida comeun trucco fotografico una luminosità calda e invitante. Senzariflettere raggiunsi d’un balzo la soglia e spinsi il battente.

Gli occhiali tondi siappannarono all’istante sì che vedevo come attraverso un sogno. Lenari dicevano di alcool, muffa, fumo, candele di sego (...sego?) elegna resinosa. Brusio indistinto che cessò. Restai immobile nelsilenzio, poi avanzai un passo quasi alla cieca. Il brusio ricominciòma più blando e ovattato, a sussurrare di me. Indovinavo alcunefigure presso un tavolo, un bancone di legno consunto sulla sinistracon brillare di cristalli colorati. Bottiglie e bicchieri? Una sediainvisibile protestò con strepito legnoso quando vi incespicai.

- Dober večer,azzardai.

- Dobro jutro, raje...

La voce era maschile,sull’acuto, ma arrocchita, cartacea, più giù di un buon semitono,da vecchio. Sì, era buio fondo, convenni fra me. Avevo vagato quasitutta la notte come ubriaco, ancora sotto l’effetto della visione.O avevo visto per davvero? L’immagine era incisa negli occhi dellamemoria e la mente non sapeva pensare ad altro. Al calore del localetutto sembrava ancora più irreale.

- Rad bi grappa...žganje, prosim, dissi con un filo di voce mentre calavo su unasedia.

Gli occhiali si eranotersi e potevo osservare con sicurezza. Tre persone erano a untavolo, immobili a guardarmi, Vocazione di Caravaggio. Il vecchio cheaveva precisato il tempo, una donna e una bambina. Mi calamitò.Minuta, bionda, dai capelli lisci che sfioravano le spalle e sfidanegli occhi castani. Anche la donna era bionda ma più scura,stopposa, capelli corti tirati indietro e il viso duro, fessi gliincisivi superiori. Fra le labbra stringeva una lunga sigarettaaccesa, che fumava con avidità. Il vecchio pareva dolce, forsesognante, ma quando ci scambiammo gli occhi percepii l’acume dellepupille che cercavano risposte. Pirata sotto un aspetto da venditoredi pere cotte.

- Hladno, nocoj...

- Sì, risposi, dosmrti. Credevo di morire.

- La grappa risuscita eriscalda, sorrise appena guardando il vuoto, in buon italiano.

- Noi... abbiamo delpršut, osò dire a stento la donna, come se le costasse fatica, ekrvavica e un avanzo ancora caldo di jota... tabor...

- Samo žganje, hvala,per ora, grazie.

La donna si alzò ediresse verso il banco. Snella e agile ma dal seno possente e solidii fianchi. Quanti figli può aver fatto? mi chiesi. Versò il liquidoin un bicchiere tozzo e opaco, alzò il capo verso la bambina cheaccorse con un sorriso e, cauta, portò lentamente su un vassoiobottiglia e bicchiere stracolmo che depose sul tavolo, gli occhibrillanti. Sedette di fronte e, posti i gomiti sul tavolo, miguardava fissa.

Potei osservarla a mioagio. Non era così bambina come avevo ipotizzato; piuttosto, appenaadolescente. Dodici o tredici. Pronta, pensai.

- Da dove venite? chieseil vecchio.

- Ho vagato... risposi,ho perso la strada. Io... non so. Mi sono trovato in un bosco. Olmi,frassini, tigli e... due querce. Due querce... strane... Era comese... C’era vento, forte. Non so che cosa ho visto davvero, ma mi èsembrato... come se...

Il vecchio guardavasenza espressione. Gli occhi erano fessure e i globi contratti comese i pensieri vagassero insistenti intorno a un centro che solo egli stesso poteva conoscere. Non si fida, pensai. Dove sono capitato?

- Ah, disse, hrasti, lequerce... Quelle!

- Hrasti. Quelle.

Il vecchio appoggiò lepalme sul tavolo, piegò i polsi massicci e si alzò. Rimase unistante ritto davanti a me, immobile. Un ronzio mi proruppe dietro esbottò nei rintocchi familiari e imprevisti di una pendola. Le tre.Ascoltavamo i rintocchi come se quei suoni ci precipitassero in unadimensione differente, come se quel luogo entrasse, un colpo dopol’altro, in una stazione nella quale il tempo sarebbe partito, lemacchine sotto pressione, per una nuova direzione, chissà dove, mala stazione era il presente, e noi stavamo partendo, ed era il luogonel quale tutti eravamo pronti, dopo una notte di attesa, a qualcosadi nuovo. La Vocazione. Ma che cosa? La realtà si fece solida, lamateria più opaca e i corpi più pesanti. Un filo di nebbia siinsinuava appena da sotto l’uscio e, fuori, i primi colori timididell’aurora annunciavano leggeri la luce incipiente. Sono stanco,pensai. Ma dove mi trovo? Come ci sono arrivato?

Il vecchio mi si posedinanzi, solido. Ieratico. Sedette. Guardai la donna, fino ad alloraimmobile dietro il banco della mescita. Compunta, assente, ma simosse verso di noi, pesante, come se dovesse officiare un rito chesolo quei tre conoscevano. Ora li avevo tutti di fronte. Unacommissione d’esame.

- Hrasti, le querce,ripeté lentamente il vecchio.

- Le querce, risposi.

- È una vecchia storia,azzardò controvoglia la donna.

- Una vecchia storia,confermò il vecchio.

Guardai la bambina - laragazza. Assisteva, curiosa, maliziosa, come se un gioco cominciasse,che non aveva intenzione di perdersi. Allungò un braccio e micarezzò la mano.

- Daj mi steklo, disseil vecchio. Gli fu portato e versò all’orlo il liquidotrasparente.

Restammo a lungo aparlare finché la luce del giorno penetrò inesorabile nella locandae la donna spense i lumi.

Mi alzai tardi, quellamattina. La fatica e le emozioni del giorno precedente mi eranocalate addosso come una corazza e dormii a lungo, irrequieto di sognioscuri: alberi, vento tra i rami, anche sinuose, braccia protese,seni colmi, arroganti e un pene gigante, itifallico, minaccioso elinfa viscida come albume, che colava sulle cortecce disperdendosicome serpi nelle radici. Nel dormiveglia udivo voci, bisbigli,piccoli passi veloci, tintinnare di tazze, risolini soffocati. Vidi,o sognai, la bambina aprire cauta la porta della stanza e avvicinarsial letto. Percepivo il suo sguardo a pochi centimetri dalla miafaccia osservarmi a lungo e il fiato carezzarmi le palpebre serrate.Sentore dolce di magnolia e aspro di caffè. Sentii o immaginai unacarezza sulla fronte, una mano fresca, sottile, titubante, ditaleggere come una farfalla girare attorno agli occhi e scendere sulnaso. Non avrei voluto svegliarmi ma continuare così. Quando riusciiad aprire gli occhi, ero solo nella stanza ma la sedia accantoospitava un vassoio con una tazza fumante e un pezzo di pane e dellardo.

Mi vestii in fretta escesi, come a un appuntamento. La locanda era deserta e chiusa,l’aria stantia. Come sognato da una immaginazione enumerativa, dafiammingo, il sole del mattino inoltrato sciabolava dagli scuriaccostati violentando con oscena meticolosità gli oggetti che viavia elencava nella penombra degli altri, oggetti verginelle chepreferivano non esibirsi al pubblico della luce violenta. Scricchiolòl’impiantito e cigolò il battente quando mi mossi per uscire dalsilenzio irreale della stanza. La bambina era dietro la porta, inattesa.

Silenti, mano nellamano, percorremmo il sentiero che girava dietro le case es’inerpicava verso la collina, poi un’altra, e un’altra eun’altra ancora, intervallate da doline ora aspre ora in lievependio. Il bosco comparve all’improvviso. Olmi, frassini, tigliall’infinito, che salivano e scendevano aderendo ai capricci delterreno, folte le chiome e intricate, impenetrabili come rastavegetali su corpi tozzi e rugosi. Ci osservavano le piante, l’uomoe la bambina farsi strada serpentina sempre più inoltrati, semprepiù nel fitto più ombroso nello spazio esclusivo, riservato, sacro,che non apparteneva a nessuno se non a esse, noi intrusi cautianimali timorosi di violare come in chiesa ad aggirare le punte degliarbusti irti di aculei, leggero il piede sul muschio umido arispettare le spontaneità dei porcini, bacche frutti colorati ecerchi delle streghe, percorrendo la certezza di un invisibilecammino fino alla fine della storia fino al luogo centrale che, acaso o per destino, avevo percorso, visto o sognato in uno dei mieideliri e che mi aveva gettato in un’angoscia nuova, un precipizioche non sapevo spiegare.

La mano di lei, morbidala carne, appena umida la pelle sottile, irraggiava un tiepido caloreche ingigantiva la completezza, la felicità del contatto, i nostrirespiri calmi e profondi, come se la reciproca fiducia potesse farciproseguire così per sempre, fino alla fine del bosco e, forse, dellavita e non tornare indietro.

Sotto gli alberi amanti,isolati nella breve radura, le querce anelanti dai rami intrecciati,finalmente raggiunte, tra olmi e frassini e tigli... che ledifendevano come a pudore dell’anelito amoroso, ci baciammo e fucome se il mondo vegetale si chiudesse su di noi come un sepolcro,abbracciati in una cortina di verde e mettessimo anche noi radici efoglie e fiori e frutti, le nostre metamorfosi.

La pendola rintoccava iltardo pomeriggio nella locanda vuota.

- To bo naša nesreča...

- Ona si zasluži več!

Le voci provenivano aonde di sussurro dal piano di sopra e si perdevano a tratti stradafacendo, scivolando per i muri interni, lungo le scale,s’impigliavano negli spigoli dei mobili, dove restavanointrappolate per sempre. Dalla soglia dov’ero, percepivo soloframmenti di una conversazione che pareva accorata o concitata.Perché «questo sarà la nostra rovina»? e di chi? e perché «ellamerita di più?» - ella chi? e che cosa?

Chiusi il battente conrumore, per testimoniare la rottura della solitudine e irrompereancora una volta nelle loro vite. Le voci tacquero e un lentoscalpiccio e tramestio di sedie annunciarono la discesa deiproprietari delle voci.

- Dobro jutro.

Dunque eravamo tre afronteggiarci, la donna, il vecchio e io, come se dovessimo stenderedal notaio un compromesso di matrimonio. Mancava la sposa. Sedemmo altavolo sotto la lanterna fioca davanti ai nostri bicchieri ben colmidi una žganje domestica che rendeva sapori misti di prugne,ciliegie, ginepro, tutti insieme. Tre sapori come noi eravamo tre.L’assenza della ragazza che mi ostinavo a vedere bambina impedivaalla grappa di manifestare un quarto sapore, o ero io questo quartoche non c’era?

- Ha molto sofferto,disse la donna. Quando era bambina. Ne porta ancora i segni. Non saràuna buona unione. Perché volete proprio lei?

Osservavo le labbraparlare. Teneva la bocca leggermente piegata, come se una qualcheparalisi o ferita ne avesse inclinato il disegno orizzontale.Inchiodava la sigaretta accesa nell’angolo storto e la cannucciaoscillava su e giù come il beccheggiare di una barca su onderegolari. Il fumo le saliva sulla verticale dell’occhioobbligandolo a strizzarsi in continuazione. Una maschera ammiccante.La durezza dello sguardo e dello smozzicare delle parole suggerivanosentimenti contrastanti nei confronti della bambina, come se ildesiderio di proteggerla - ma da che cosa? da chi? - dovesse farsistrada, faticando, attraverso quello di liberarsi di lei, come di unpeso portato tutta la vita come una maledizione o una qualchepromessa strappatale sul letto di morte di qualcuno. Non era suafiglia? Perché ne parlava come se si trattasse di un’estranea, unpacco infante trovato sull’uscio, l’elemento spurio nel quadroordinato della sua vita? Cercavo di immaginare questo ordine. Lalocanda, e poi? Era ancora abbastanza giovane e, tutto sommato,piacente considerando i canoni locali, da potersi permettere ocoltivare un fidanzato, e forse più di uno. Una certa aria selvaggia- quei cernecchi corti tirati indietro... - le davano un non so chedi erotico o di perverso che poteva caratterizzare la sua vitaamorosa o, almeno, quella sessuale. Come baciava la sua bocca storta?Forse aveva dozzine di amanti, la strega, e la bambina - la figlia? -un impiccio...

- Le querce vi hannostregato, disse il vecchio. Dovete stare attenti alle querce. Sarannoil vostro destino. Vi avevo messo in guardia.

Il vecchio parevadiverso da ieri. Forse il nonno, nel quadro famigliare che ipotizzavovia via. Morbide le labbra né grosse né sottili, che muoveva avantie indietro piuttosto che su e giù, sotto il lungo filtro ombreggiatodal naso tondo all’apice e grosso, socratico ma ben delineato. Lamobilità dei suoi suoi occhi minuscoli guardava di traverso alcentro delle grandi orbite sotto i sopraccigli leggeri e arcuati.Nascondeva qualcosa. Un segreto. Un peccato. La maledizione che stavascontando. Ogni tanto si incrociavano gli sguardi - ed era odio quelche mandava dietro il paravento bonario. Gelosia? E paura e fuga.Abbassò il mento sul collo taurino e tacque. I capelli bianchi rittisulla fronte alta parlavano per lui.

Riprendevo contatto conquella che sembrava essere realtà. La vita al villaggio prese ascorrere banale e noiosa. Un posto come tanti con facce dure e scure,occhi cerulei e nasi venosi. Da qualche parte un apparecchiodiffondeva la vecchia «Brez besed, bova našla se nekje, z roko vroki šla naprej...» - senza parole noi siamo, da qualche parte lotroviamo, mano nella mano avanti andiamo... Sentivamo addosso gliocchi e i pensieri che ci seguivano, neanche fossero della Policija,come l’ombra incollata alle nostre scarpe, che andavano a zonzo acomprare kruh dal fornaio, meso dal macellaio, fino alla minuscolakvadrat del mercato del sabato per paprika piccanti e paradižnikrossi e tondi che, in realtà, profumavano di Sicilia. La bambinacontrattava senza parlare, indicando a gesti con pochi diti quelloche voleva e ruotando il palmo quando il prezzo non le sembravacongruo, finché otteneva quel che voleva. Allora ridevano gli occhie i denti e caracollava come l’orso. In altri tempi avrestiincontrato il rogo, pensavo. O stavamo ore nella cappella a guardarele figure della danza macabra e contorcere gli occhi e la testaseguendo come in un percorso obbligato le scritte glagolitiche incisesui muri, in attesa di tornare alle nostre querce...

- Smrt priča oživljenju... Bog z vami... si italijanski?... volevo dire...

- Sì Padre, risposi.Bog z vami et cum spiritu tuo. Ma si potrebbe anche dire, a rovescio,che la vita testimonia la morte.

- Dunque, abbiamo unlaico, rise.

Il mestiere lo portava avoler sapere tutto. Esercitava una buona tecnica, con domandesemplici e dirette, che cominciavano sempre con zakaj? perché?mentre eludeva le mie domande con nuove domande. La bambina mi rimasesempre attorta al braccio guardando fisso il prete come acontrollarne le parole. Così, potei sapere quasi nulla su di lei, manon disperavo in un ulteriore incontro, da soli. Si scoprì, invece,sulle querce...

- Per secoli ci siamoimpegnati a sradicare il paganesimo dalle nostre campagne, a voltetentando di sovrapporre chiese ai loro templi silvani e sostituire inostri ai loro riti osceni e perfino inglobare gli dèi nel pantheondei nostri santi... ma questi contadini sono cocciuti e malfidati. Ilsocialismo non ci ha certo aiutato. Meno male che ora... Devo direche... speriamo anche molto nella televisione e nel consumismotecnologico, una nuova barbarie ma che, almeno, addolcisconocoscienze troppo sospettose. La fede vera è potente e nonattaccabile se è innocente come un bambino che, meno sa, meglio sta.Sinite pargulos venire ad me... - il suo sguardo carezzò condolcezza la bambina. E chi sa essere bambino oggi? Sono cose che leiconosce e può capirmi. Tra questi... rozzi è difficile dire laverità... Quelle querce sono prekletstvo, una maledizione. Abbiamoavuto rivolte in passato, anche sanguinose, quando si cercò disradicarle. Quelle driadi... si dice così? esigevano sacrificicruenti, pelli di animali e anche di uomini, scuoiati vivi appese aitronchi, e poi orge sabbatiche e castrazioni rituali e sangue e, miperdoni... (sussurrò: semenčic) sparsi sui tronchi... Sì, c’è,è vero, una storia d’amore all’origine di quel mito. Ljubezenskazgodba... come dire? rastlinska, sì, un amore vegetale... non lasolita ninfa che per salvarsi dal satiro non trova di meglio chediventare pianta.... Se opravičujem, chiedo scusa.

Era successo qualcosache non avevo percepito, perché s’interruppe, e non ci fu verso difarlo proseguire. Si ritirò rinculando.

Sorriso malizioso siarrampicò sul letto. Giacevo seminudo tra le coperte arruffate,incapace di trovare il giusto equilibrio fra il freddo pungentequando le cacciavo lontano e il caldo soffocante quando me nericoprivo. Neve di primavera desiderava sciogliersi al calore del miocorpo. La camiciola leggera lasciava scoperte le spalle e coprivaappena il rigoglio acerbo dei seni. Distesa tutta su di me, trasse danon so dove una lunga benda bianca di cotone con la quale mi legòstretti i polsi alla testata metallica del letto e io lasciavo fare,incuriosito ed eccitato dalla sua presenza e dalle sue iniziative. Ilbiondo dei capelli scese come una cortina sul mio viso, dovenascondermi, da dove traguardare un mondo giallo-oro tra l’una el’altra ciocca. Mi tolse il poco che avevo e mi percorsero le suelabbra baci leggeri e ardenti, istintivi ma delicati, morsi d’amantee lasciava la lingua tracce umide e calde che raffreddavano la pelle.Impossibilitato a muovermi, mi torcevo passivo sotto i baci e lecarezze che mi percorrevano. Affondavo e risorgevo giù e su lungo ilpozzo della coscienza per un tempo infinito e solo i nostri piccoligemiti colmavano sommessi il silenzio della stanza. Ogni tanto, lasua assoluta immobilità consentiva, come se divinasse un quando chenon voleva accadesse, un temporaneo riflusso del mio essere profondonelle caverne del mio piacere che non giungeva a conclusione ma sialimentava più e più di se stesso, in un ciclo continuo e senzafine. Allora i baci tornavano brevi e leggeri e in punta di labbra ele carezze, per un poco, più lievi di ali di farfalla.

- Perché... riuscii asussurrare.

- Non mi devi toccare,rispose.

I suoi occhi cangiavanocolore affondati nei miei semichiusi mentre il suo corpo si torcevasotto lunghe ondate solitarie che consumavano per un breve tempo ilsuo piacere.

Lo strepito fuimprovviso. La porta si schiantò di lato come se il mondo ci fossecrollato addosso tutto e tutto insieme. Intravidi delle figureagitarsi nel vano semiaperto.

- Bom ubil! Bom ubil!gridava il vecchio, vi uccido! Brandiva una roncola con la qualetagliava l’aria mentre mi si precipitava invasato sul letto.Dietro, aggrappata, discinta, la donna tentava di trattenerlo,scivolando, brancandogli le gambe. «Assassino!» urlava e allaragazza: «shranjen! oditi!» sàlvati, vai via. La bambina balzòdal letto e saltò sul pavimento rintanandosi accucciata in unangolo, occhi sbarrati, la bocca spalancata in un muto, forse antico,terrore. ll peso del vecchio mi soffocava. Mi pressava una mano sullabocca e con l’altra affondava la roncola a ferirmi il petto.Riuscii con una forza spasmodica che non mi conoscevo a lacerare ilegami dei polsi e ad afferrargli la gola mentre la donna,rialzatasi, gli si buttava addosso. «Morilec! Morilec!» piangeva.Assassino! Il vecchio se la scosse di dosso e pur con le mie maniarpionate sul collo le strisciò un colpo di roncola in gola.Rimanemmo immobili e in silenzio. Il tempo stesso si era fermato. Lostupore affiorò sul suo volto. Vedevo al rallentatore la donna chesi afflosciava, scendeva sempre più giù mentre dalla lacerazioneesplodeva pulsando sangue nero che ci ricadeva addosso. Con un gridostrinsi allora con più forza la gola del vecchio, e me lo rovesciaisotto, sul letto intriso di sangue mentre la roncola mi ferivaall’impazzata le braccia. Volevo uccidere. Ero io la Srmt e lavendetta a zanne digrignate. Qualcosa di pesante mi colpì la nuca eil mondo mi svanì intorno mentre rifluivo nel nulla.

Frusciare di rami nelvento e le foglie in chiacchiericcio costante. A volo d’uccello, ilbosco tutto là disteso; odore di terra insieme e di verde edi fiori. Eccole le querce, dall’alto, tronchi rugosi, protesel’una verso l’altra come amanti immobili a non stringersi,sfiorarsi le foglie per un abbraccio impossibile. Desiderio di séinesausto e dell’altro, ma intreccio nelle radici a fondere, nelfreddo occulto della terra, due esseri in uno solo, unico, la sommadi tutti. Si vedono, vicine, non si toccano che a tratti, quando ilvento agita con più forza le braccia nodose e lo sfioramento acuisceil desiderio. Le altre no; vicine, indifferenti. Lo sanno le driadiinteriori che quelle due sono diverse. Metamorfosi di un dio? Ilcorteo si avvia silenzioso in lunga fila, abiti bianchi, fluttuantinel fresco dell’alba, bende sulla fronte. Belare di agnelli allacavezza. Capretti di latte tenuti in grembo occhi innocenti, cheascoltano sussurri dalle donne madri. L’evento non deve esseretemuto perché ci sia solo stupore quando accade e non pena, nonterrore. Il sacrificio rinnova la magia, perché salvi il tempo lequerce amanti, altare vegetale all’amore, a tutti gli amori, perchél’amore è uno solo ed è sempre medesimo a se stesso. La visionesi allontana, la radura è vuota, le querce ancora non sono. Fuggonodue umani ai latrati sempre più vicini e dietro, selvaggio, tutto ilvillaggio, kurent cornuti del carnevale di morte, feroci di sangue.Cade la donna, l’uomo la rialza. Ricade spossata. E allora basta.Che accada qui e ora e che sia per sempre. Affondano i piedi nellaterra, mettono radici. Diventa dura e secca la pelle e rugosa, sispacca. Rami dalle braccia protese e fronde. Vedersi. Per sempre.Vicini. Protendersi. Verso l’altro. Odore dell’altro. Parlarsidelle foglie. Ma mai toccarsi. Mai più.

- To se zaéne znova. Onprihaja k sebi.

E mi ripresi, rinvenni.Delirio? Un viso chino su di me, scarno, barba e favoriti,occhialini. Berretto. Divisa. Polizia? Letto di ospedale. Dottoressain camice, siringa. Cielo alla finestra. Bocca secca, labbra riarse.

- Vi ste tujec. Ne more zaupati.

Sì lo so, pensai. Sonostraniero. Non potete fidarvi di uno straniero. L’ufficio dipolizia era caldo per una stufa in cotto che arroventava l’ariastantia e satura di fumo. Sedevo, ancora dolorante e bendato qua e lànel corpo, attorniato da una poltrona rigida a braccioli, dal grandeschienale massiccio e la seduta scura, di cuoio consunto. Un ricordoaustro-ungarico che le varie guerre e rivoluzioni avevano salvato. Lapolizia va preservata comunque.

- Abbiamo motivo dicredere... - il suo italiano era stentato ma corretto; ci teneva ainterrogarmi nella mia lingua, quasi un dovere di ospitalità; nonero forse straniero? - di credere che quella notte alla locanda sisia consumato un dramma di... ljubosumje, gelosia. Siete statotrovato in quella stanza imbrattata di sangue, il vostro e quellodella donna. Forse l’uomo vi ha sorpreso insieme e l’ha uccisa eha ferito voi. O forse è stata la donna a trovarvi a letto con l’uomo ocon la bambina e allora l’assassino siete voi. Ma allora, perchéle vostre ferite? E non da poco. Avete rischiato di morire a vostravolta, dissanguato. Dubito che ve le siate procurate da solo, percostituirvi un alibi. Ma dov’è l’uomo? Avete ucciso anche lui? Ela bambina dov’è? E quale arma è stata usata?

Non interrogava soltantome: rifletteva ad alta voce, interrogando anche se stesso. Da buonmitteleuropeo, non aveva certezze. La polizia non aveva certezze,ancor meno di quelle che avevo io. Pian piano, una parola dopol’altra, un fatto appurato dopo l’altro, il quadro dell’eventotendeva a precisarsi ma lasciando in sospeso molti punti oscuri chegalleggiavano intorno. L’assistente ci guardava, senza espressione,occhi d’aquilone, seduto a un tavolino nell’angolo, davanti a unaReminton d’anteguerra che ignorava, soprammobile d’usosconosciuto. Muti gli aquiloni intenti, per servizio? a seguirel’aggirarsi del superiore intorno alla mia poltrona, o avanti eindietro, o accostarsi alla scrivania per consultare le sue carte eritornare da me, a smontare e rimontare le sue architetturerazionali. Era il medesimo che avevo visto all’ospedale, alto,magro, occhialini senza montatura su un naso semita a stanghetteflosce sugli orecchi troppo piccoli per poter predire una lunga vita,e un’aria imberbe pur in mezzo ai grossi favoriti e occhi curiosi,penetranti, onesti e beffardi insieme. Ero io l’oggetto.L’assediato. Solo noi tre nella stanza fumosa, al caldo, in pienoimperial-regio governo: una žganje provvidenziale sulla scrivaniaalla quale ogni tanto attingevamo, versandone un po’ in bicchierisegnati da impronte lasciate dal tempo. E sigarette e portacenerequasi saturi. Atmosfera amichevole, soffocante. Fuori, potevano anchecircolare carrozze e cavalli invece che automobili, per quel che sipoteva sapere. I doppi vetri non consentivano il trapassare di alcunrumore e tutto era denso e ovattato e pieno di fumo. Un lontanosentore di crauti testimoniava che eravamo vivi e non stavamosognando. Accesero le luci. Una lampada verde ministeriale sullascrivania e un lumetto discreto per l’assistente. A ciascuno ilsuo. Mi agitai sulla poltrona, attento a non strappare lemedicazioni.

- Ho bisogno di sapereio da voi qualcosa di più, dissi. Gli abitanti della locanda, peresempio, chi erano - o chi sono, alcuni di loro? Sono capitato làall’improvviso, quasi sbucato dal nulla. Sì, sono rimasto qualchegiorno, ma nessuno parlava mai di sé né degli altri o mairispondeva. La donna era madre della bambina? C’era un padre? E ilvecchio chi era? Un nonno, un parente, un amico? Per quanto ne so, ilvecchio ha ucciso la donna e immagino che poi sia fuggito portandosivia la bambina. Li avete cercati? L’arma ve la dico io: unaroncola... un falcetto, una piccola srp. L’avete trovata? Forsel’ha presa lui e ora è armato. Potrebbe fare del male allabambina. Ci avete pensato?

Il funzionario mi guardòin silenzio per un po’ da dietro la scrivania e gli occhialiinespressivi. Io, straniero, ero il vero enigma, non la mattanza dapoco consumata. La giustizia aveva le sue regole. Fece un cenno delcapo all’assistente che mi si avvicinò e, ponendomi una mano sullaspalla, parlò per la prima volta e disse: «Zaslišanje je končal.Vrnitev v celici». Mai fidarsi di uno straniero, pensai.L’interrogatorio era finito e mi riportavano in cella.

Il cielo pomeridiano eragrigio e minacciava pioggia e, forse, dai monti si preparavano ascendere nervose raffiche di bora. Da qualche parte un apparecchiodiffondeva di nuovo la vecchia «Brez besed, bova našla se nekje, zroko v roki šla naprej...». Come se la canzone ce l’avesse conlui, il funzionario di polizia se la ripeteva sulle labbra mentre lamemoria ricostruiva fatti e parole dell’indagine e salivano i suoistivali lucenti, lentamente, la strada che portava al centro delvillaggio dov’era la chiesa, accompagnato dal brusio degli abitantiintenti a scrutare l’uomo, quasi che da un suo gesto, una parola,potesse manifestarsi un fatto nuovo, rivelatore, insospettato, delgran fatto della locanda. Su questo contava. Come se niente lointeressasse per davvero, aveva scambiato poche chiacchiere conmolti, ma discretamente, per carità, da privato, come a volerpettegolare e nuovo destinatario era ora il prete, facendo attenzionea non far capire ai giornalisti la sua vera direzione. La suacocciutaggine emerita continuava a coltivare la sensazione diqualcosa di vago che gli si aggirava intorno da vicino ma senza farsimai afferrare e che lo assaliva a tradimento alle spalle, proprio inmezzo alle scapole, su particolari insignificanti, ma non sapevaperché. Un problema. Una partita ahimè iniziata, da portare acompimento. Così, proseguiva quasi a caso, confidando nellasuggestione, come la patella nella sua area di pascolo o un giocatoredi scacchi che non ha mai imparato la difesa siciliana. Farsisuggestionare... da che cosa? Gli abitanti erano il suo gregge, dacondurre e controllare. Li conosceva tutti e sapeva, uno per uno,come chiedere. Aveva spigolato piccole cose, cenni vaghi, parolesmozzicate dette con cautela perché sempre di polizia si trattava esi doveva stare attenti, combattuti fra il desiderio di dire di piùper saperne di più e dire di meno per non essere compromessi. Lucisoffuse, che aggirano gli oggetti, luci multiple, che dànno ombrecontrapposte o poco deviate, mentre serviva la luce unica, quella cheinnonda le cose da una sola sorgente e rende un’immagine univoca,che spiega tutto. Questo cercava. Ma esisteva, questa luce unica? Lasua esperienza di funzionario di polizia gli diceva di no; ma igiudici vogliono questa luce che non c’è. Perciò insisteva,costante, un passo dopo l’altro, sapendo che il suo mestiere nonconsisteva nell’illuminare gli oggetti, ma solo di porli in una“certa” luce, che rendesse un’immagine almeno verosimile, asoddisfare giuria e apparato. E il vero, dov’era? L’inseguimentonon aveva fine, come la vita. Meglio non pensarci e proseguire.

Si fermò alla fontanapomposa di un passato imperiale in quel villaggio dimenticato. Lavògli occhialini con cura sotto lo scroscio freddo e li asciugò nelfazzoletto candido. E allora inforchiamoli, e continuiamo, si disse,le eterne battaglie degli occhi, a estrarre paziente dalle pupilleparole non dette, vere intenzioni, sfumature espressive, gestiinconsci. Una tessera dopo l’altra, ma il mosaico non era maicompleto né gli incastri combaciavano perfettamente. L’isteriadella stampa già faceva del suo e la televisione aveva diffuso tuttoil possibile insieme con l’impossibile. Ogni giorno un nuovocolpevole e il giorno dopo un nuovo mistero. Le vite di tuttirivoltate come un guanto e la febbre, questa febbre dello spettacolopiù che della verità, che gli mordeva la bocca dello stomaco,continuava a salire e gonfiare e travalicava i confini del villaggio,oltre le case annerite e i comignoli posti come sentinelle, su per icampi a distesa e per le valli tra i boschi traboccanti di vita e giùper le doline salmastre, e che però rallentava, rallentava, semprepiù lenta e pesante come se l’isteria umana non potesse toccarequesta energia assoluta, fino a fermarsi, rispettosa, ai bordi dellaradura, immobile come un cane alla cuccia, lingua fuori, fissa aguardare là dove non poteva proseguire perché era degli umani, nondei vegetali, là dove le querce amanti continuavano a stormireindifferenti eterne parole d’amore solo per se stesse: «Brezbesed, bova našla se nekje, z roko v roki šla naprej...».

Bussò alla porta dellacanonica.

La cella sapeva di calcefresca; alcuni graffiti forse ribelli dovevano essere stati da pocograttati via e le pareti rimbiancate. Al di sotto, come analizzandoil bouquet complesso di un buon Tokaji, mi esercitavo - occupazioneda prigionieri - a percepire sentori permanenti di muffa e di orinastantie che la calce nascondeva ma non cancellava.

La porta si aprì conuno scatto e l’acido esterno dei crauti venne ad aggiungersi albouquet interno. Una figura si stagliava sulla soglia in controluce.Una voce da dietro disse «odvetnica» e la figura entrò. La donnami guardò un istante arricciando il naso, poi mi venne incontrotendendo la mano. Era il mio avvocato d’ufficio.

- Non ci sono provecontro di voi, diceva. Derubricheranno l’incriminazione atestimonianza e non vi tratterranno ancora per molto. La scomparsadel vecchio, forse con la bambina, è un indizio solido sul qualestanno lavorando. Fanno delle battute intorno al villaggio eperquisiscono qualche casa. Finora niente. I pettegolezzi sono tanti.Vi hanno visto spesso in giro con la bambina per mano, nel villaggio,nella campagna. Parrebbe quasi che il mostro siate voi... Ma si saqualcosa anche degli altri della locanda. Quella coppia era moltochiacchierata e mal vista dalla popolazione, o vista con sospetto.Non parevano di qui o erano di quelli vissuti per generazioni neicampi, nei boschi, dei quali non si sa nulla finché non compaionocome alieni o creature della natura, a ritagliarsi la propria fettadi spazio nella comunità. Ogni tanto succede ancora. Alla locandanon andava ormai quasi più nessuno e non si sa di che cosa,veramente, campassero. Si dice che egli avesse commesso dei criminidurante la guerra e anche dopo, come una scia di vendette, denarorubato, molto denaro... Un violento, un padre-padrone. Della donna sidice che fosse la figlia del vecchio e altri dicono la sorella ma ipiù non hanno idea anche perché non ci sono documenti di identitàda nessuna parte. Come se nessuna anagrafe li registrasse. Ci sonostati molti incendi negli archivi... Si sospetta anche che abbiaucciso e nascosto il marito o il compagno, non si sa con quantacomplicità dell’altro... Voci. La bambina è il vero mistero. Eraquasi sempre muta, non dava confidenze. Riservata e come impaurita,come vivesse un segreto, come se nell’infanzia avesse conosciutoduramente solo il male e su questo avesse costruito il suo camminoverso l’età adulta. Potete immaginare come. Intelligente, e molto,ma a scuola faceva davvero poco. Il minimo. Per il resto, non uscivaquasi mai dalla locanda, tranne quando la donna la portava in chiesa.Solo con voi, pare, si era aperta recentemente e l’hanno vistaridere... sembrava diversa...

Mi sedeva accanto sullabranda con i ginocchi accostati appena coperti da una gonna di buonaqualità. Vestiva sobriamente ma con eleganza, troppa per comeimmaginavo un avvocato d’ufficio. Poteva avere quarant’anni.Snella, occhi scuri, sopracciglia folte, una massa di capelli grigicon qualche onda ancora nera. Labbra lunghe, dal taglio squadrato,ben disegnate, come una firma apposta in calce, dritta e senzasvolazzi.

Voleva sapere di me, chiero, come avevo vissuto, perché fossi arrivato qui. La mia reticenzanon la ingannava e sembrava capire quel che nascondevo, come se mileggesse dentro. Allora sorrideva aperta, gli occhi brillanti, e midisarmava. Mi confidai con lei come non avevo fatto con la polizia nécon nessun altro, nemmeno in passato. Avevo bisogno di parlare conqualcuno per uscire da quell’incubo. Veniva a trovarmi spesso, inquei giorni di fermo di polizia. Il suo profumo, discreto, svanivasùbito nelle muffe ureo-calciche della cella, ma non altrettanto lasua presa su di me...

Mi fidavo. Dissi le miepaure, i miei deliri. Il girovagare alla ricerca di qualcosa che nonsapevo, che non trovavo, e che sembrava sempre più in là di dov’eroarrivato. Le querce immaginate in sogno, in molti sogni, sempre piùsovente, fino a “quelle” querce, viste come in un altro sogno macon il peso auto-evidente della verità, quando arrivai alla radura edissi allora del senso di panico orgiastico e di benessere insieme edi liberazione a polmoni pieni, e dell’entusiasmo come posseduto daun dio, come se quel posto fosse mio o lo fosse stato un tempo,un’altra vita, o fosse il mio destino. E parlai della bambina,della nostra intesa immediata, fino alle nostre carezze infantili, ipiccoli baci sulla bocca chiusa. Stavo vivendo, dissi, come unaregressione della sessualità, che progressivamente si stavaadeguando a quella della bambina. Un corpo solo per l’esterno, danon violare e il divieto di toccarle la pelle nuda. Non provavo piùdesiderio, né pulsione, se non di tenerla fra le braccia, coccolarsia vicenda sussurri d’amore. E poi di quella sera, quella notte,quando rivelò una sapienza sessuale forse istintiva ma da donnaadulta, che sa quel che vuole e come ottenerlo. Carezze infinite sìe snervanti ma sui vestiti, mentre per sé riservava un accessocompleto al mio corpo. L’esaltazione mai provata di sentirmilegato, passivo... Il suo terrore per lo sperma e per il sangue,quella cosa che scivola e sporca, diceva. Si lavava in modoossessivo. E... sì, era vero. Eravamo innamorati... a modo nostro,sì, ma innamorati.

L’avvocatessa miscortò fuori dalla stazione di polizia, l’ultima sera, una serafredda che ricordava la notte dell’inizio. Ancora quel ventosubdolo che si insinuava sotto i vestiti e seccava la pelle,nonostante un inizio di pioggia. Muovemmo verso il villaggio. Lestrade erano buie tranne qualche lampione che illuminava se stesso.La casa del prete non era lontana, appena girato l’angolo dellachiesa. Pochi passanti infreddoliti, fantasmi chini a proteggersi dalvento e dalla pioggia ancora leggera ma insistente. Non ci vide quasinessuno. Il prete venne ciabattando ma aprì solo quando riconobbeattraverso la porta il nome della mia accompagnatrice.Era rosso in faccia e il naso gonfio e venoso dimostrava di averbevuto e non poco. Quasi barcollò quando si spostò per farcipassare. Il piacere solitario, pensai, con Žganje, l’unica femminache non tradisce...

- Dobro jutro, Padre.

- Dobro jutro, figlioli.Che posso fare per voi?

L’avvocatessa era unapantera. Scovava le tracce dove io non vedevo nulla, le seguiva senzamollare per poi saltare addosso a un’altra, che ci portava ancorapiù avanti a completare quelle precedenti. Il prete era a suo agio.Comodo e caldo in poltrona, noi sul divano di lato, egli grato dellarottura della solitudine che altrimenti lo teneva attonito allatelevisione, letto il giornale, consumata la cena, e qualche bacio alingua in bocca con la signora Žganje... E l’avvocatessa avevafascino: era bello guardarla.

Le parole infittivanol’aria. Ricordi. Gioventù. Il padre, patriota, anni Venti, quandoi terroristi anti-italiani cercavano di salvare l’identitànazionale e la lingua, la storia, l’avvenire. La grappa aiutava,perché più raccontava, più beveva. Non molto, ma da intenditore.Sorsetti corti, da bagnare appena le labbra e attorcigliare poi alungo il sapore fra lingua e palato con brevi schiocchi discreti perareare l’incavo, ma il suo litro era quasi vuoto e i nostribicchieri ancora colmi.

Il mio sguardo erravaper la stanza chiedendomi perché fossi qui. Disadorna di pochimassicci mobili contadini, vecchi e tracciati da generazioni di pretie di perpetue. Traversa di pizzo macchiata, posta di sbieco sullatavola, supporto morbido a una brocca di fiori finti, casomai rigasseil legno. Sedie allineate al desco come soldati. Pochi oggetti suimobili. Calendario. Una foto grigia e scolorita alla parete. Mi alzaia guardare. Un grosso barbuto d’anteguerra (quale?) in poltrona dastudio fotografico, teneva abbracciati ai fianchi due bambini e unabambina accoccolata sui ginocchi. Sembrava un fabbro che custodissegli arnesi da lavoro: la medesima attenzione e il medesimo senso diproprietà e possesso.

- Ali lahko? posso?chiesi prendendola arrogante e portandogli la foto. To je ti? sietevoi? Ammutolì e mi guardò stupito, come se avessi rubato.

- Posso guardare? chiesel’avvocatessa. Vostro padre e i vostri fratelli, vero?

Si incassò nellapoltrona, gli occhi chiusi, le spalle cadute. Scendevano lacrime daquel viso. Ci guardammo ammutoliti. Il momento sembrava eterno e comesospeso. Gli accarezzò una mano. Il prete balzò in piedighermendomi la foto e tenendola tremante. Ci guardò come spiritato ecominciò ad agitare la foto nell’aria. Un flusso inarrestabile diparole veloci incomprensibili in un dialetto sconosciuto. Gridava.Inveiva. Poi tacque e ripiombò sulla poltrona, la foto in grembo.Palpebre chiuse. Respiro affannoso. Il nostro imbarazzo cadde comepiombo. Ma forse era quello il momento.

Piano, sottovoce,lentamente ricominciò a parlare. Piangeva ma non singhiozzava.

- È colpa mia, disse.Tutta e solo colpa mia - e si sentiva che c’erano, in quella, tuttele colpe del mondo. Non sconterò mai abbastanza questa colpa. Io,stupido, pauroso, succubo e vile. Sono diventato prete per questo, mail tormento non è finito. Mi ha aiutato, fare il prete, e hocercato, ho cercato di espiare, di fare del bene, chiedetelo inpaese. Tenevo nulla per me. Ma è stato inutile.

A mano a mano la vocediventava più ferma e chiara. Non lacrimava più. Confessava. A chipuò confessare un pastore se non al suo gregge?

- Papà stava con iterroristi. C’era molto idealismo, allora, ma anche ferocia. Loricordo come un sogno ma di quelli che non si dimenticano. Tenevanascoste per loro armi e dinamite e noi lo aiutavamo. Una dolina pocolontana, quasi invisibile. Nascondiglio perfetto e non fu maitrovata. Era un gioco. Bambini che giocano alla guerra. Poi, nelQuarantatré il gruppo si sciolse e alcuni passarono con i partigianinazisti che volevano le nostre armi, il deposito. Rifiutammo perchéc’erano anche molti anarchici tra noi e noi si stava con queglialtri. Questi avevano molti soldi, un flusso continuo di marchi-oroche veniva dalla Germania. Volevano il deposito anche per nasconderei soldi. Ci fu una strage, un massacro. Non ce l’ordinò nessuno.Un’iniziativa nostra. Li scannammo tutti in un’imboscata a colpidi mitraglia. Partecipai con mio padre e mio fratello. I cadaveri liinfoibammo poi dove possibile, di notte, una notte che ricorderòsempre. Non furono mai ritrovati. Ma il denaro è rimasto. Non l’homai toccato. Mio fratello...

- Quello della locanda,disse l’avvocatessa guardandomi.

Parve non aver udito econtinuò.

- Era diverso. Duro,come il babbo. Violento. Mi teneva sotto. Obbedivo e non miribellavo. Solo mia sorella... Oh, con lei era... Stava dalla miaparte ed era la sola che potesse tenerlo a bada con un’occhiata.Nelle campagne eravamo sempre soli. Ci facevamo compagnia. Cichiamava “i fidanzati”... con disprezzo, sarcasmo e minacciava didirlo in giro... Quando nacque... quando nacque tenemmo tuttosegreto, ma da allora era come se ci fossimo consegnati nelle suemani.

- La bambina dellalocanda, disse l’avvocatessa, e ancora mi guardò come a darmiconferma. Ero inorridito e senza parole. La mia bambina... Miaccasciai su una sedia, lontano da loro, la testa fra le mani. Ilgorgo dei miei deliri era ritornato a prendermi, a stringermi ilpetto, a trascinarmi giù turbinando verso il nulla fluttuante cheben conoscevo. Sapevo di essere finalmente arrivato al punto disnodo, la svolta della mia vita e non perdevo una sola parola, cheinchiodavo nella memoria. Poca cosa, la mia vita. Ma ora...

Il prete continuò. Nonera più possibile fermarlo. Per troppo tempo aveva nascosto, si eratenuto nascosto, si era nascosto a se stesso. E ora la confessioneera piena, circostanziata. Date, luoghi, fatti. Quando decise difarsi prete, avrebbe voluto dire della dolina e del tesoro e delmassacro. Ma sarebbe venuto fuori anche tutto il resto. Non potevaper la sorella, per la bambina. Il fratello lo ricattò, beffardo einsultante. Li ricattò entrambi; anzi, tutti e tre. Pretese le donneper sé come ostaggio, garanzia che il prete non avrebbe parlato. Imarchi nazisti erano stati cambiati per vie occulte note a lui solo.Aprì la locanda...

- Cosa... dissi. Cosa hafatto... alla bambina?

Non rispose.

Uscii come un pazzosotto la pioggia che ora cadeva sferzante, invano richiamatoindietro. Sapevo. Sapevo dov’era. Sapevo dove si nascondeva e doveteneva la bambina. Riaffondargli i pollici sulla glottide grassa espingere, spingere, spingere... Salvare la bambina, fuggire... nonsapevo dove. Ma sapevo dove andare. Conoscevo la strada. Corsi versola dolina. Piangevo. Incespicavo. Gridavo.

C’era. Era là,accucciato nella tana come una volpe in attesa, a fiutare l’aria.La bambina era con lui. Mucchio di stracci su un pagliericcio terrosoaccanto alla lanterna cieca. Mi vide. Gridò e volle corrermiincontro, ma lui la strattonò di lato. Preklet! gridò, maledetto.Ti uccido! La roncola ruotava nell’aria. D’istinto caricai atesta bassa e lo travolsi al suolo. Non so come, resistetti alla suaforte massa e lottammo rotolando avvinghiati, la roncola saldamentetenuta da entrambi. Una fredda calma calò su di me. Vedevo comerallentati i suoi movimenti, ero sempre un istante prima di lui acolpire, un attimo prima a schivare, finché vidi un passaggio,chiaro, netto, nella sua difesa. Era qui che mi aspettava, aspettavala mia azione. Con un grido gli piegai il gomito e la roncola affondònella gola grassa e molle come nell’acqua. Il porco si dibatteva.Lo tenni inchiodato al suolo finché con gli ultimi spasimi anche ilsangue cessò di pulsare all’esterno. Mi rialzai come in trance.Avevo vinto. Avevo ucciso. La vendetta, la mia vendetta, era mia.

Corse fra le mie bracciainsanguinate, ma fu solo per un istante. Non piangeva, il ciglioasciutto. Udivamo, fuori, le grida dei battitori alla nostrainevitabile ricerca. Le voci ci chiamavano. Afferrai la bambina efuggimmo verso il buio, verso il bosco, verso le querce, le “nostre”querce. Ora come allora.

Fuggonodue umani ai latrati sempre più vicini e dietro, selvaggio, tutto ilvillaggio, kurent cornuti del carnevale di morte, feroci di sangue.Cade la donna, l’uomo la rialza. Ricade spossata. E allora basta.Che accada qui e ora e che sia per sempre. Affondano i piedi nellaterra, mettono radici. Diventa dura e secca la pelle e rugosa, sispacca. Rami dalle braccia protese e fronde. Vedersi. Per sempre.Vicini. Protendersi. Verso l’altro. Odore dell’altro. Parlarsidelle foglie. Ma mai toccarsi. Mai più.

Roma, 29 novembre - 23dicembre 2011

Frammentingo

2010-11-21T13:46:00.190+01:00

In questa città di cupole e di cielo azzurro ritento, forse definitivamente o forse per la prima volta, di riannodare i fili che, intrecciati e ridisciolti, mi hanno portato, come tenuto per mano da un invisibile destino, a questo presente assente di lei.

La città autunnale è fredda, lucente nei suoi marmi curvi come una tela gonfia di vento, marmi che ondeggiano sotto le nubi bianche dell'estenuante azzurro e che impongono a me, camminatore delle sue strade, l'anomalia dell'unico essere vivente in uno spumeggiare di pietre corrose e tuttavia salde nella loro alterità. Persone, viandanti mi attraversano, mi urtano nella calca ovattata di un fiume di cadaveri silenziosi, puri oggetti eppure altrettanti centri di coscienza ognuno dei quali potrebbe percepirmi come un altro degli infiniti cadaveri che percorrono le sue strade. Questa città non ha fine, se pure ha avuto un principio. Cammino e le facciate si dispongono in strategie scenografiche come quinte di teatro mobili forse su ruote e mosse da un meccanismo perverso segreto, affinché la mia percezione della città risulti sempre più accattivante, la più olimpica e palladiana, prospettive falsate e anamorfiche a dare l’illusione della realtà che si ricompone al cammino sì che mi è inutile voltare lo sguardo cercando di sorpendere l’imbroglio del meccanismo. Queste strade sono gli snodi di un labirinto dal quale non è possibile uscire, un labirinto cieco, con troppe false uscite a tenere imprigionate, forse per sempre, le vite che l'alimentano, che cedono alle bianche pietre l'energia che le tiene connesse. Una città vampiro. Quel medesimo vampiro che in ciascuno di noi, propaggine animale della città, ci fa nutrire delle forze biochimiche e delle impressioni e degli amori che intrecciamo, campi che ci alimentano e che abbandoniamo una volta svuotati di ogni essenza come cariossidi vuote.

Flussi fluire
dalla calca tappeto di mosche su
verso queste cupole e l’azzurro spietato
onde di luce nera
e d'argento la luna
i cadaveri percorrere che mi circondano
fuori da orbite vuote
occhi rapiti
precipitarsi in altre
vuote.

E su questo essa
la città
immobile e gonfia e tronfia
delle vite che si snervano
per tenerla in vita.

* * *

Il Caffè della Gatta è silenzioso. I camerieri avvolti in un lungo grembiule ben sotto le ginocchia sono spettri corporei sudari neri che scivolano sulle suole come pàttini. Aggiungo acqua ghiacciata al Pernod godendo dell'emulsionare lattiginoso. Nella solitudine del locale, spargo i miei diari sul tavolino. Ogni volta che ne ho avuto bisogno sono tornato in questi vani grigi dove l'inverno impregna i muri anche nelle estati più torride. Ci sono stato con F quando stabilivamo, all'assente presenza della sua minorenne di turno, i piani della nostra scalata alchemica al mondo e ci sono stato con R quando ancora non sapevamo che l'anomalia cardiaca l'avrebbe portata alla morte e quante volte con G quando costruivamo come adolescenti le tessere della nostra breve felicità. Ci sono tornato più volte da solo, con il piacere ermetico e anche un po' vile di non essere riconosciuto dal personale, assente e compito, inteso a chiacchiere senza fine nell'altra stanza come una parodo e uno stasimo domanda e risposta inarrestabili flussi di non coscienza e con quell'aria grave e distaccata e indifferente di chi ti serve per dovere astratto come un esercizio di coscienza e sua cortesia a ripetere gesti gratuiti e vuoti e come trascendenti o come un indiato che vive solo nella realtà delle parole scambiate nell'orizzonte chiuso che lo tiene. Il signore è servito è la formula antica e che non vuol dire niente se non se stessa che accompagna, forse solo qui, ogni appoggiare di tazze e bicchieri sul tavolino dietro il quale ti trinceri e che potrebbe per lui anche non essere occupato come fosse il tavolino il vero cliente, tu per lui inesistente a osservare il mondo che è rimasto fuori e il lungo grembiule svolazza come il camice di un aborrito medico in corsia e già mentre si allontana riprende lo scambio interrotto con l'interlocutore dell'invisibile orizzonte. Poi è ancora solitudine, concentrazione vanificata dai voli delle immagini che la mente non riesce a dominare, silenzio non rotto dal vociare che proviene dall'altra stanza. Parole che sento ma non ascolto, che scivolano dall'attenzione perché non sono mie, non mi riguardano né appartengono.

Osservo e non leggo le carte che ben conosco, i fogli inutilmente raccolti e perduti, che porto con me come la prova feticista della confessione, con il poeta, che ho, forse, vissuto. Lei c'è e non c'è, assente e tuttavia presente e questo amore, violento come un monsone improvviso che non smette, esige il prezzo di una conoscenza a lungo nascosta sotto il tappeto. La vita mi è scivolata accanto e mi ha colto di sorpresa e io dov'ero?

Duramente, ora, gattonando
fuori dal letto sfatto
dal risveglio prima del sogno
di immaginari diversi come cristalli di ghiaccio
onironauta di felicità non condivisa
quanto il tempo di pianeti che scorrono di momenti d'inerzia rotazione
allineati e poi ritratti.

Polvere che soffia ché venga la pioggia e modana intanto i dossi
aridi dell'attesa
aderendo come se non esistesse.

Traccio una rotta che mi porti dall’apparenza delle parole, le parole che sono stato, ai progetti della mente, le intenzioni nascoste a loro stesse pur nella veglia degli inganni, fino alla forza che è gioia e consapevolezza del sacrificio ma il vento non gonfia le vele a presentire come in una nebbia lucente il nòcciolo dello scoglio sommerso, dritto veloce sul naufragio che sarà le nostre vite a lungo. Ecco: navighiamo entrambi il nostro mare ciascuno per sé a volte insieme come delfini un po’ sopra e un po’ sotto a volte separati e contrapposti come mete di ciascuno e di uno solo di noi.

Passo veloci i diti
sulle corde della memoria e l'archetto
sale e scende e strappa
stridi
di un cauto presente
e oltre è solo silenzio.

Questo tempo vissuto come picchi in su e in giù di corrente alternata che non voleva saperne di raddrizzarsi stabile banale quotidiana alla quale tuttavia entrambi anelavamo per riposare finalmente il volto nell'ascella dell'altro... C'era come una circolarità continua del sogno che era troppo sogno e nel risveglio, ogni volta, più sogno di entrambi e ogni volta risveglio di solitudine negazione abbandono inchiavardato ciascuno nelle mura di un orizzonte differente come faglie tagliate e scorse più su e più giù per sempre.

Chiudono le parole un muro l’accesso e scivolo nel nulla del suo disperato arroccamento, ma ho voluto lo stesso tenace come se lo presentissi nascondere su di me il segno della sua presenza, del suo passaggio stabile nella mia vita come un marinaio che incroci la prima volta l’equatore e questo equatore porta il simbolo inguinale del suo nome inciso come uno zolfo acre che mi fissa l’anima per sempre.

* * *

F mi sveglia alla metà della notte. L'ho trovato, dice assoluto e febbricitante. Un corvo gli ha indicato la strada. Sùbito. Tempo due giorni, sono in viaggio per il cuore di quel massiccio di garoux e di lutins che si prenderà i miei sogni.

La dimora dei papys dove eravamo stati alla fine accolti era trascorsa da spifferi sonori come sirene che saettavano da sotto le porte sollevate sul pavimento di pietra, che interagivano con la musica della ghironda animata dalle dita congelate del libraio, la tavola della cena scarna colma di cadaveri verticali di rosso di monovitigno e di qualche vendemmia tardiva omaggio di Daniel e grappe domestiche nelle quali il peso degli alcol metilici nascosti impastava la lingua esaltando le emozioni e generando, tra il denso fumo dei sigari e un persistente odore di cane bagnato, la partenogenesi delle immaginazioni. Creavamo fantasmi razionali e strategie di secoli mescolando con grado, peso e misura metallurgia astrolatria fisica nucleare musica delle sfere biologia degli enzimi acque sotterranee insieme con le poesie vegetali della vecchia strega, lupi mannari con la loro magia animale e ordini cavallereschi e madonne nere. Uscendo a orinare nell'orto gelido sentivamo le stelle testimoniare la loro esistenza sopra le nubi dense come corpi avvolti in mantelli grigi e senza luce. La notte portava spirali di neve che sembravano accompagnarci nei letti improvvisati fin dentro i vestiti accuratamente abbottonati e sotto le spesse coperte che non scaldavano se non per il sudore della fatica di sorreggerle. Giorni e notti di accurata perfezione con gesti lenti e coscienti di danza, di muri a secco tirati su a blocchi di pietra, lavori infaticabili nei campi a far legna o estrarre linfa dalle betulle, sgranare frutti di rosa canina tra i polpastrelli intirizziti, strisciare infangati sul ventre nei cunicoli labirintici di miniere abbandonate da sempre dove le residue vene del metallo, illuminate dalle torce elettriche tenute in bocca, parevano minuziosamente copiate da atlanti di anatomia.

Mi ero affrancato dalla città e dal me stesso di sempre sapendo che vi sarei tornato.

Quella giornata era particolarmente uggiosa e piena d'acqua nell'aria, né era riscaldata dal fumo dei fiati che come propaggini aeree prolungavano all'esterno il calore dei corpi, sùbito dissolti nell'aria fredda e pesante. Un borgo di poche case grigie e dagli intonaci sporchi e consumati seppellite in una valle fuori mano di un luogo senza storia nell'inverno del massiccio centrale. Il ghiaccio dell'erba mattutina permaneva lucente e strideva, pur nel pomeriggio inoltrato, sotto gli scarponi bagnati di gocce iridescenti. Lavoravamo intorno al forno o comunque poco lontano, cercando di assorbire le centinaia di gradi che irradiava sulla parete di pietra alla quale era addossato e che il riverbero gettava come un regalo nella nostra aria bagnata. I volti illuminati e bruciati dalla fiamma percepivano con maggior forza il freddo che attanagliava i dorsi non esposti. L'amianto gelido dei guanti stringeva a fatica i pochi attrezzi condivisi. Un mortaio di ferro, un pestello brunito pesante come una meteora, setacci fini, cucchiai metallici consunti sottratti a qualche mensa dei poveri, bacili di piatta terracotta, una lastra di ferro. L'affanno s'incaponiva a rendere cipria una grossa scheggia di minerale, da asciugare dell'umidità su un fornello da campo e, al comando di Estevao, aggiungerla a piccole dosi nel crogiolo dell'inferno, evitando di respirarne gli invisibili vapori arsenici. Il veleno ci assediava. Siamo tutti intossicati dal fuoco, era la sua consolazione, come un destino al di là del sistema solare, che avevamo deciso di assecondare oltre la perdizione.

Di tanto in tanto annusava il regime del fuoco e la temperatura di fusione e dava le sue correzioni. Procedeva male. F e N si punzecchiavano come galli senza risparmio di frecce spiccate dalle balestre dei loro cuori, né capivamo perché. Nuvole di nervosismo galleggiavano come i fumi dei nostri fiati e si lasciavano mollemente cadere sulla polvere che cercavamo di seccare nell'aria satura di umidità. Dimentica la fisica che sai, ammoniva arrotolando l'ennesima sigaretta ostica del tabacco da pochi franchi. Non stai asciugando l'umidità molecolare ma quella radicale. Estevao guardava il balletto, grattando preoccupato il grigio della barba ispida e incolta. Non pareri né giudizi ma solo l'osservazione dei fatti. Lo spessore del conflitto gravava sull'operazione e la cottura non riusciva a procedere.

Nera nella tuta da motociclista che stringeva l'elegante snellezza della figura, N fluiva parole come torrenti di disgelo che esplodono da sotto croste ghiacciate, alle quali F rispondeva perfidamente a tratti ma con provocazioni che alimentavano il ciclo. La femme n'est pas prête cadde il bisbiglio di Estevao, in una delle pause d'onda che ogni tanto zittivano la risacca, come se parlasse al forno nel quale aveva ficcato la faccia. N abbandonò il pestello e si allontanò come una Diana sdegnata. In poche altre ore di lavoro silenzioso che gravava sui muscoli delle spalle massacrate, completammo l'opera e la pasta fu distesa sulla lastra di ferro. Traguardando il cielo nuvoloso si notavano imperfezioni di vinaccia nel bordò compatto del vetro. Avevamo comunque raggiunto una meta anche se, forse, inutile. Tenni con me quella prova per anni per guardare periodicamente il sole e indurre trasformazioni che non colsi o seppi cogliere o non avvennero del tutto. Poi una mossa maldestra di P in un momento di furore anti-polvere mandò in pezzi l'illusione, troppo piccoli per riutilizzarli, seppelliti in una scatola dietro la libreria e della quale ho perduto la memoria.

Rivedo quegli anni come un intervallo di febbre cruciale nella continuità delle trasformazioni poco tenacemente perseguite. Era come esser presi per incantamento in una serie di atti e di pensieri preordinati ma dei quali non vedevamo la strategia. Giri in giro notturni a farsi consumare dal fuoco con dentro la sete bruciante di un approdo che non veniva, accuratamente? soddisfatta. Se non vedi non vuol dire che non ci sia e quel che vedi non è detto che esista davvero. Una formula assolutamente vera e tuttavia buona per tutti gli usi, come la verità. Picchi luccicanti come la notte nel bosco a scoperchiare il crogiolo e vedere la nascita e il dissolversi di mondi, galassie e sistemi solari in miniatura, mentre intorno le erbe serpentine sul terreno assumevano lucori fluorescenti che si allontanavano dal crogiolo in tutte le direzioni disperdendosi nel fitto delle piante testimoni. Di che cosa siamo stati partecipi? Un urlo cosmico si levava silenzioso dai nostri petti sbigottiti e saliva fino alle stelle che filtravano tra le querce. Nessuno dormì quella notte e nessuno commentò. Eravamo gelosi di trattenere in noi emozioni non governabili. Il pianto disperato che genera il bordo dell'abisso, quando l'incapacità a comprendere spinge il desiderio più oltre, verso immensità troppo grandi e a rischio di colmare di felicità assoluta ogni frammento troppo piccolo per coincidere con un'immensità che non si può contenere. Fu quella notte il vero principio della fine.

Affilare l'intelletto come una lama e sezionare il cuore come durante la resistenza contro la tentazione settaria, mai sopita e inevitabile in qualunque insieme. Ora non c'è più nulla o, almeno, più nulla sembra serio. Daniel si è nascosto anche se la forma materiale rimane incrociabile da coordinate spaziali precise. Estevao è tornato presso di sé e anche gli altri rintracciabili si sono a poco a poco dissolti come fiumi carsici o dispersi come se un setaccio gigantesco avesse riseminato sabbia sulla spiaggia. Da quella depressione incistata non sono del tutto affrancato. È rimasta come un orizzonte di possibilità ristretto e soffocante, una sconfitta strategica del mio progetto di me, in tensione di rivincita o di superamento ma debole e di poca speranza, sulla quale l'amore per la dialettica non basta a confidare e della quale soprattutto P ha fatto le spese. P che, saggiamente?, non ha mai voluto acquisire le letture che le somministravo, come cartine di tornasole della nostra intesa e per certezza di usare tra di noi termini e pensieri condivisi come se il mio essere segreto non valesse la pena di attrazione. Il suo fuoco era più radicale della mia acqua, le sue piramidi coriacee alle mie onde. Non ho saputo essere il sale che compone gli opposti... e il suo, di segreto, mi è sempre rimasto estraneo.

E ancora, Nancy e F e C congelati come pilastri nella fredda sera ingàuna. Mi reimmergo con piacere negli occhi mediterranei di una Nancy solo un poco appesantita dalla maternità, rispetto a quando si presentava come un'americana ignorante smaniante per la danza e che guardava con indifferenza le cupole e con sospetto i ruderi della città, che scivolavano intorno alla nostra motocicletta. I tarocchi le dicevano che il terrore di se stessa (ma ora nega: I was fearless until I was a pregnant...) l'avrebbe fatta dissolvere nel corrosivo che i buddisti a piene mani vendono meritoriamente e a caro prezzo agli occidentali. F ne ha sopportato e ancora e a lungo le conseguenze. L'immagine di famiglia che ora dànno di sé come una trinità perfetta, è messa in dubbio solo dalla persistente improbabilità di F.

F e io, immediatamente simbionti e innamorati, un amore maschile della mia vita, più radicale e interiore di quanto vissuto nella città del golfo, quando godevo delle compiacenze e delle complicità di un nuovo padre. Giovinezze, le nostre, esaltate sui giochi occulti dell'intelletto e sul mistero infinitesimo e sempre rinnovato delle regole segrete delle cose. Alchimia, la struttura nascosta. Come dall'incantesimo di una strega, ero predato dall'efficacia dei suoi marcatori somatici, che da due punti vicini sapevano identificare con certezza d'emozione la retta vettrice e aderivo spontaneamente a quelle verità che l'esperienza della frequentazione rivelava sempre esatte. Il gioco del gallo e della gallina, come vedevano giusto i compagni di liceo, la parte femminile si fidava della sicurezza super umana. Il libro di aforismi scritto a china a quattro mani su carta velina con caratteri pseudo gotici che ho rilegato a refe con introduzione con prosopopea fenomenologica condotta su Rabelais e l'immagine non è una cosa insieme con l'emozione è una pratica magica del primo Sartre. Notti a giocare a carte incredibilmente ubriachi di kümmel, strappargli teatralmente di mano il revolver scarico che punta contro la prostituta che lo tradisce, entrambi in crisi di vano priapismo à draguer les poules de Provence, fingere di leggere il giornale mentre lancia a oltre 200 la Maserati di famiglia sulla litoranea... Siamo sempre stati in contatto anche dopo mesi senza sentirsi né vedersi ma con la certezza di ritrovarsi quando necessario. Capirsi senza parlare. Chiedere l'uno all'altro reciproche approvazioni su femmine che frequentiamo anche solo un po' più assiduamente di altre...

F si muove soltanto nell'area del mito che gli sale dal coccige o gli scende attraverso la fontanella dei capelli, quel punto che gli ortodossi di tutte le religioni coprono con lo zucchetto. Non può perciò argomentare né sottoporsi a critica ma afferma o nega e tutto ciò che dice ha valore di sacro, ne deriva e vi è confinato. È la parola fondante e a cavallo degli aforismi scavalca bellamente l'ostacolo cartesiano. Categorico e logorroico oppure assolutamente silenzioso e ammiccante, come se parlare ostacolasse la comprensione.

Da quando Daniel si è nascosto e ha smesso di dar tracce di strategia, F non ha smesso di forsennare la strada anche riempiendo i muri di casa di fogli dipinti mentre io, nella più cupa e lunga delle depressioni, cercavo altre vie. Il cammino si contorce, si avviluppa su se stesso, s'arrampica per aspre nuove colline e s'affonda in gole senza uscita.

Dov'è l'insieme degli io che rappresento in questo sforzo verso ciò che la mia retorica onesta chiama il mio infinito? Come il don Giovanni di Frisch che poteva amarle tutte non amando che la geometria ovviamente euclidea, l'amore per le une e l'altra s'intreccia come un inviluppo compatto del quale non mi è facile isolare il capo. L'unica femmina che desidero è questo infinito che mi brucia freddo e che pare che insista a respingermi come un'amante passiva e reticente. Il mio corpo angelico... Ride il sarcasmo galileiano del gran balzo dell'impotente, sogno da bambini, che non riesce a possedere il banale che è vicino perché al volere manca possa, e si capofigge nell'impresa magica per avere ciò che è lontano e superiore... Ma sto, così sento e forte, portando all'esito un destino più antico e che solo ciò che chiamo pigrizia mollezza fatica del vivere in questo nuovo attuale universo mi svia da un perseguimento forte e conseguente. Genio della stirpe... ma qual è il modello adottato? della madre, del padre, debole-forte generoso-avaro aperto-chiuso leggero-pesante curva-retta, una semplificazione che supero oscillando, caso per caso, ora su un piede ora sull'altro a seconda di qual è l'io che sopravventa sull'altro...

A lungo sono stato e forse ancora sono e per quanto? professionista di diletto indifferente al risultato, capace di qualsiasi arte di buona qualità non possedendone nessuna per praticarle tutte senza impegno restio a desiderare una meta volendole tutte e così nessuna proprio da adolescente inquieto, arretrato rispetto al bambino caparbio di sé e del mondo che non ha ancora introiettato ai tempi suoi né dubbio né sospetto. Milarepa senza esserlo posto da altri sui binari e il treno va «dimmi chi sono e che vuoi e lo faccio» in dispregio o indifferenza di qualsiasi etica e progetto esistenziale visibile che fossero miei solo miei autenticamente miei... Così, amo e solo e sempre la mia geometria... «Intuizioni come pennellate ma fra gli accoglienti bracci di una comoda poltrona» Gottardo Rossi poeta imbroglione bagatto perfetto e perfetto divinatore aveva scritto sul foglio a quadretti grossi da scuola elementare nella sua stanzetta scagno all'ultimo piano di scale d'ardesia ondeggianti come il mare di fronte poco lontano a intossicarci i sogni con il suo odore di vuoto consumate da migliaia di consultanti nei secoli, come se avesse sempre avuto dimora qui nei caruggi dall'inizio dei tempi una mezza tenda di sporco scolorito a separare lo studio dal cesso così, tanto per la forma, quando A volle sapere da lui chi ero e che facevo e dove andavo «e che fa alle donne?». Profetizzò anche i due e soli incidenti che mi avrebbero franto le ossa come a indicare l'errore di andare dove e come non avrei dovuto...

* * *

Inesauribili tetti piatti mediterranei di palazzine pre e dopoguerra come fondali di un palcoscenico che sale fino alla cerchia dei monti. La mia parte di città è tutta qui distesa. Scacchiera di terrazze arredate di piante amache tavole per la ribotta di quando vince la squadra del cuore o sventolanti di panni stesi allineati a file di falange, all'infinito. Qui il costante misto di grida e di motociclette sale leggero e c'è spazio per il respiro del cielo a perdifiato e per un filo di vento da ponente. A oriente la massa scura dei cipressi e dei lecci, dove volentieri mi rintano, libro matita birra panino, a consumare il pranzo tra tombe e lapidi ottocentesche incise di poesie d'amore e di morte che raccontano di visi galvanici che fissano scoloriti eternamente il vuoto, occhi che hanno visto e corpi che hanno generato e consumato energia per poter poi riuscire finalmente marmorizzati in un epitaffio ermetico. Con indifferenza apotropaica nel reparto ebraico a volte cerco senza trovare quella tomba, della quale mi ostino a non voler chiedere l'ubicazione... Forse un giorno la legge sconosciuta del caso porterà precisa i miei passi sul luogo dell'appuntamento che tuttavia temo di consumare, come un sigillo finale a chiudere per sempre una vita perduta che alimento ancora.

Ho voluto tenacemente questa casa con il lungo balcone all'ultimo piano dove tento di riprodurre la macchia mediterranea di gerani e piante odorose immaginando inesistenti strati di salsedine sulle foglie scure. Il mare è troppo lontano, dietro una barriera inesauribile di costruzioni e poi campi e ancora case, per chilometri. Il vento non ne porta più nemmeno l'odore. Mi seggo in poltrona nel tardo pomeriggio in attesa del crepuscolo e della notte, lasciandomi lentamente scomparire insieme con gli oggetti nell'evanescenza di contorni masse colori. La luce che sale appena dalla città come carta oleata rende impossibile la scomparsa totale tra le cose per poter riuscire a non sapere più quando finisco io e cominciano loro e viceversa, così come permane la coscienza nonostante il nichilismo della meditazione, non abbastanza intensa o accurata. Nel buio relativo gli occhi vedono tutto e la continuità della materia non si realizza. Ma l'energia sì. Trascorro lentamente da cosa a cosa sentendo che con gli oggetti respiriamo insieme e la casa scricchiola insieme con i suoi mobili. La mente ha eliminato i rumori e ci osserviamo schizoidi, essi e io in silenzio, ciascuno dal proprio punto di vista. Osservato dagli oggetti. Osservare gli oggetti che mi osservano, oggetto tra gli oggetti in desiderio di non esistenza. Non è diverso da quando, nel bosco, mi immedesimo in un fiore una pianta un sasso percependo le loro percezioni. Ho appreso la tecnica da quella Carolina alla quale mi portava G, lei io e suo marito e qualche altro matematico o epistemologo abbastanza al di fuori della media o abbastanza innamorato di lei da seguirla nei suoi innamoramenti. Platee di adepti o di semplici curiosi che Carolina a uno a uno e tutti insieme pazientemente guidava fino all'immersione nell'io profondo que pero es el mismo, diceva in mistolingua, de la totalidad de el universo (analogamente Daniel insegnava a vedere il paesaggio con gli occhi dell'aquila o impaurirsi insieme con il battito del cuore del coniglio selvatico braccato). La chiave dell'emozione svia il flusso nei ricordi: G che faceva la marrana accendendomi intorno candeline di hanukkah, G che amava che la prendessi in mare sotto gli occhi ignari della folla dei bagnanti... G di un nuovocorso che non era diverso dai precedenti.

Un rumore esterno più forte e improvviso impone prima o poi la presenza chiassosa della città cancellata e spezza il filo del contatto ormai scaduto ad associazioni libere e torno a quest'altra realtà che il deviatore stupra poi alla fine del viaggio di luce piatta e violenta, sadicamente intenzionato a sottrarmi alle porte divine della percezione.

Così è con lei quando un atto una parola un gesto ci precipitano come una bomba da diecimila metri in una realtà fatta di nulla pulsioni accendimenti mormorii di ricordi che non sa dominare se non con il loro rifiuto e il rifiuto di me e mi ritrovo allora in questo medesimo soggiorno gli oggetti intorno chiusi su se stessi, alieni, come uno stupido che ancora una volta non c'era.

Brillerebbe pazza con te la notte
di felicità
e questo tempo che dura e ci separa.

Così lenta scorre
bava di stelle
a scrivere nella memoria i mille ieri
che non saranno domani e ci imprigionano
di spazi lontani.

Colmami divino fantasma
di baci il calice
ché possa bere te
insieme con il nostro vino.
E prestami l'anca e i glutei e i seni
ché possano
ebbre
le labbra...

Quel tempo è svanito. Non più il samurai che la difende ma il nemico da annientare e dimenticare con struggimento.

Non dirai una parola
non mi vedrai incontrandomi
sarai come una nube
trasparente
sulla quale non avrò appigli.

Non mi cercherai al tuo ritorno
perduto in un diedro di nulla
e sarà ancora una volta
e una di più
la colpa non detta dei nostri destini.

E ti tengo e ti scivolo
intorno e sopra
nube di carezze vane a creare
insieme
l'ultimo giorno del mondo che non verrà.

* * *

Il ritorno di A è calato come un fendente di piombo compatto impenetrabile e alieno che s'inframezza nei solchi disordinati della mia aratura. Con gli anni ho imparato a sfuggire, in parte e con scelte dolorose e contraddittorie, al suo vampirismo dei sentimenti.

Il grande albergo riversava sulla luce violenta della passeggiata a mare la sua fauna in eleganza d'occasione dei primi anni sessanta, uomini in blazer o gessato di mattina, donne in inevitabili chanel o azzardi di abito da cocktail al pranzo di matrimonio, ma più spesso finanziere-della-domenica e gonne scampanate sotto blusette di seta. Il sole di mezza stagione è caldo e la brezza marina arriccia le narici al profumo dei pini salsi e dello iodio. La buona borghesia dei nostri parenti e noi, cugini tredicenni fino ad allora sconosciuti e curiosi al primo incontro. Poi le prime educazioni sentimentali con il brivido della sfida a un quasi incesto che lasciava perplesse le famiglie e noi avanti a sperimentare i nostri corpi e le regole non scritte del comportamento insieme con quelle, interiori, di come ci si sente a essere in due.

I bianco e nero dell'infanzia mi ritraggono esile e stupito del mondo, gli occhi dolci dal taglio di gazzella. Ero dentro quell'involucro che mi guarda assente gli occhi al vuoto al di là della foto con pena forse e con fiducia, bloccato in una crescita che non avverrà mai oltre l'immagine che mi osserva finché non svanirà il supporto e le infinite gamme dei grigi scivoleranno in una poltiglia indistinta un po' seppia e un po' verdastra. Altre immagini di istanti che ho di fronte e sequenze di pellicola che non posso vedere se non nel ricordo. Trascino la corda di Pinocchio in bicicletta e il legno continua a cascare agitando le ginocchia snodate incollate ai pedali freddo nella luce invernale che taglia le ombre nette di trapezi e losanghe sdraiate sulla pietra come dormissero e le rincorro a salvare ancora una volta l'ingranaggio abbattuto e l'asino Meo mi tiene in groppa afferrato alla criniera con terrore della bestia grande come una montagna finché il raglio liberatore ci fa ridere entrambi perché il gioco è nella sfida all'equilibrio tentato di morire, e l'animale è dolce e amico. Altri involucri come testimoni non sono io eppure sì. Odiata faccia da chierichetto adolescente che non ha mai appreso tempi e gesti della regola pubblica, una regola come un'altra, mescolata con quelle che mi davo io stesso immaginando che si facesse così. Scruto questi corpi sconosciuti che mi ritraggono cercando un varco nella massa carnosa e guardarmi negli occhi studiare il taglio delle labbra ma il me stesso del passato mi si drizza contro e alza un muro che non so penetrare. Con me l'intuizione non funziona. Troppe note signor Mozart, troppe note.

AL sorride di sottecchi incuriosita di me come padre nascosto, dall'alto dei suoi forse cinque anni nella casa di amiche dove l'ho portata, concessione all'esclusiva della sua compagnia, mentre le ragazze si appassionano agli occhi azzurri e ai transeunti riccioli biondi. Abbiamo favoleggiato a lungo per la città interpretando al contrario l'evidenza delle percezioni: cose, persone, tutto rovesciato dentro-fuori o sopra-sotto e prima-dopo in un gioco crudele che non risparmia niente e nessuno e le strappa esplosioni di entusiasmo del mondo alla rovescia. AL che opta per vivere con me dopo un breve e definitivo litigio con A ma rientrato quando le chiede di ritornare per consolare la sua solitudine e la perdita di scopo, che costringo a dormire da sola perché temo con angoscia la perdizione del padre e della figlia nel medesimo letto... Questa figlia che non ho vissuto nei primi giorni e mesi e anni e con la quale non era stato possibile condividere alla pari i primi passi alla scoperta di noi e del mondo, questa figlia creata come servizio per egoismo sacro di chi si voleva completa quando la malattia cominciava a tracciare i segni irreparabili e avvicinava al bilancio finale, nata per intercessione di una riservata preghiera fuori dal mondo sulla tomba aragonese dello zio nel sacrario dei volontari fascisti della guerra civile...

Raccolgo A dalla commercialista in una via demi-chic appena fuori centro. Al telefono ho dato istruzioni per cinque gocce di Rivotril da prendere súbito. Esce dal portone stralunata con la sua Korsakov aggrappata al groppone da scimmia dei drogati incubo perenne in evidente stato confusionale riconoscendomi appena, sulla spalla la borsa a maglia di lana stracolma di carte imbustate in plastica trasparente, cose delle tasse e cartelle cliniche di sicurezza casomai dovesse prelevarla un’ambulanza, la solita maglietta verde a mezze maniche con l'eterno piccolo strappo davanti e i soliti pantaloni di tela neri dalle tasche rigonfie. Il vento gelido non la turba. Si lascia condurre docilmente sotto la pioggia alla macchina poco lontana, che guarda assente, iride chiara solo un po' più venata di grigio. Mi chiede dov'è e perché e dove stiamo andando. Per strada mi fermo presso un bar ed esco, chiudendola in macchina, per farmi dare un bicchiere di plastica con acqua, nel quale stillo altre gocce mentre dolce la voce cerco di darle tranquillità. Pesco nelle sue tasche il foglietto sul quale segna le posologie assunte nella giornata e aggiorno l'elenco. A casa la faccio sedere sul letto e insieme attendiamo l'effetto, debolmente rischiarati dalla luce della città appena corretta da un abat-jour nella stanza accanto.

La casa vive il disordine dell'eccesso, che le ombre montano a tumuli sciti dentro i quali bisogna scavare per trovare, forse, il libro o l'oggetto cercato. Altri oggetti e cumuli di vecchi abiti del ricordo ossessivo e morboso dei genitori, riempiono ogni spazio piano disponibile di armadi letti sedie. Ante cassetti e raccoglitori conservano, riordinate invano e traboccanti, le carte dell'archivio domestico. La memoria, che possiede in forma labile e saltuaria, è ancor più compromessa dal caos del quale si circonda e che l'avvolge confortevole bozzolo. Non ama la casa della quale, cocciutamente fiera della sua solitudine orgogliosa e per imporre il peso della sua esistenza non potendo donarne la leggerezza, si sente prigioniera e minacciata se un ipotetico svenimento e caduta violenta la nascondesse ore e forse giorni sanguinante senza soccorso - la sola sicurezza è perciò vivere in strada, bag lady in sosta sulle panchine delle piazze ed ebrea errante per la città confidando nel coinvolgimento della folla nel caso di un colpo improvviso, che non sa più presentire, non potendo così porsi al riparo. Nei momenti di risparmio dalla malattia effetto del coma per l'incidente che a me ha solo spaccato un ginocchio, ritrova grinta ed entusiasmo dei tempi migliori, compreso il pessimo carattere troppo reattivo e il calvinismo assolutista da botolo ringhioso, quando percorrevamo entusiasti in solitaria le oasi tunisine assediate dal deserto, le immondizie bengalesi che ci guardavano dall'alto della loro cultura millenaria, i templi nepalesi contorti d'erotismo o i gatt affollati di cadaveri in calcinazione lenta, la passeggiata nel bosco in compagnia del giovane lebbroso. Allora sa disegnare forme sognanti dai colori caleidoscopici, costruire architetture progettuali di parole e trame improbabili come un Sant'Elia della letteratura, scritte in una calligrafia di suo genio gotica e barocca insieme, perfettamente illeggibile.

Cerco, mentre la veglio brevemente addormentata, le ragioni della nostra complicità, del sodalizio che ci ha unito a lungo, insieme con l'insofferenza e il senso di costrizione che mi ha spinto al conflitto ai limiti della brutalità e del sadismo, fino a una parziale liberazione, timida e contraddittoria mentre, fuggendo, mi legavo con un vincolo ancora più stretto. Cerco le ragioni del mio essere come i motivi e gli scopi che ho utilizzato per costruirmi come sono, per dar corso al mio progetto vitale. Ragione: calcolo, peso degli opposti, esame e quindi giudizio. Dolore: della scoperta del vero essere che non coincide con l'immagine sempre positiva di sé. Orrore di sé. Torna insistente la domanda di sempre: chi sono? dove sono? che facilmente scivola in fuga verso l'inutile e irrinunciabile filosofia: chi è io?

Assorbo il planare della coscienza alla ricerca di un appiglio, di un punto saldo sul quale e dal quale costruire una immagine capace di gettare luce su un presente nebbioso. A lungo procedere inerte come un volano senza attrito, spendendo senza ritegno i capitali accumulati nelle premesse mai discusse, come se il dogma dell'auto-evidenza dell'esistenza di sé bastasse a giustificare azioni e pensieri che invece aggiungono materia alla materia e si pongono responsabili delle conseguenze non volute. Una chiamata di disimpegno vorace di possesso senza sottomissione alle trasformazioni indotte dall'azione. Il malleabile dei bianco e nero ha saputo porsi a boia ma non a giudice con lo sguardo dell'innocenza più pura e a trasecolare quando sottoposto a giudizio... Che cosa è più diabolico? E perché questo amore mi impone una resa dei conti che ho evitato accuratamente anche con P? C'è una molla nascosta da qualche parte o un grilletto segreto ha azionato un meccanismo sconosciuto che non so governare e del quale non so prevedere le conseguenze... Mi avvolgo e mi svolgo e non so se questa spirale si allarghi o si restringa, si apra o si chiuda.

Si riprende. Sta meglio. L'espressione è cosciente di sé e la voce è ferma, anche se non ricorda nulla e si stupisce di vedermi presso il letto. Amicizia, affetto, complicità. Esco poi nella pioggia fine. Le automobili sprazzano bagliori che si riflettono sull'asfalto bagnato. Alzo lo sguardo verso la città, invisibile al buio che non raggiungono i lampioni. Una pianura di tetti sovrasta incognita e indifferente, come una certezza ipotizzata non dimostrabile a contingentia mundi, sotto la quale si contorce il flusso della vita meccanica intorno ai propri fini. Chi sono? Dove vanno? Aspiro a lungo il fumo del toscano appena acceso le cui spire sottili mi avvolgono di un aroma consolante e mi tuffo nella massa che fluisce ordinata e costante. Ora sono anch'io parte anonima del flusso, aggiungo la mia unità a quelle che totalizzano il pulsare della città mentre un grido senza suono mi esce dal petto della mente a protestare la mia esistenza, la mia individuale discordia ed eccezionalità nei confronti dell'ordine degenere figliato dal buco nero del caos...

* * *

Faitez de la musique... L'invito di Daniel torna perentorio mentre mi insidio a fatica nella tuta grigia da danza volutamente troppo stretta e impacco l'inguine per suggerire mostruosità asinine con C che mi cuce alle natiche una coda nera di tela ritorta con anima ferrosa, che stia su imbizzarrita. Sono l'eroe della festa dei folli, l'asino vescovo panciuto, il viso mascherato da una cartapesta rossa con fattezze d'asino, mantello rosso e oro, sulla spalla la lunga tromba marina che mi ha già visto pellegrino sui canti del saggio Alfonso e di Vogelweide e che è il mio orgoglio di liuteria, a far pernacchie con l'archetto. AL si rotolerà dalle risate e A dirà che questo sì che è un uomo... Mi sono aggregato d'istinto quando C ha annunciato lo studio del violino. Per un pugno d'anni la scuola popolare ci ha visto circospetti ed esaltati nelle asperità del nuovo universo anche se la noia gratuita del solfeggio cantato aveva fatto preferire a me ragazzo altri giochi tanto da restare per sempre deficiente d'impostazione ritmica e, in più, i quattro diti non sono mai stati abbastanza veloci e la voce e l'orecchio riottosi all'intonazione... L'organologia è un travolgimento passionale insinuata dal folletto Stefano e pomeriggi e sere ci vedono nella vecchia sede di una loggia massonica trasformata in laboratorio a imparare da Massimo a muovere le mani secondo l'intenzione della mente e a sentire sotto le nocche la sonorità di un ciocco. Rilevare le proporzioni da stampe di Mersenne e Praetorius e adattarle alla sezione aurea su compensato di nessuna qualità oltre a inventare forme improbabili ma funzionali di ponticello asimmetrico, traforare rosette copiate da cattedrali e sfiorare col dito gli armonici naturali stonati delle corde... «Finalmente un bel suono di tromba marina!» scherza il folletto Stefano. E riparare arpe neoclassiche fino alla nausea e inventare hummel o langeleik scandinavi come dulcimeri o spinette dei Vosgi, ingombri silenziosi di tavoli ingombri ciascuno precipitato in un oggetto che prolungava l'amore di sé per regalare ancora più musica al mondo...

L'immaginazione vergognosa inventava su di me inesistenti occhi critici di P che non percepiva o non interessata agli errori nelle scale e al non sapermi esibire per lei nelle prodezze dell'arco e della diteggiatura. Non mi sono più esibito né esercitato nemmeno in segreto. Né più ho disegnato le mie sculture... La difesa del mio io riversata in paranoia di me e del mondo.

* * *

Il verde smeraldo sovrasta quello più cupo della faccia inferiore delle foglie dei cerri e delle betulle nel destino comune della convivenza. Sotto, esistenze minute si dispongono a condividere e consumare briciole della luce disponibile in quantità finita come la materialità dello spirito, variando i verdi nei toni più cupi di pungitopi corbezzoli allori agrifogli e rose canine nel vago persistente sentore sulfureo che profuma l'aria. Il bosco è deserto di vita animale in questo pomeriggio inoltrato. Sono a digiuno dalla sera e il leggero crampo dello stomaco mi dispone al nulla della mente, non senza una leggera ebbrezza da vuoto. Trovo una piccola radura appartata che sarebbe piaciuta a un architetto dei giardini e mi accoccolo presso il tronco di una quercia. La lunga camminata a digiuno mi chiede diversi minuti prima di riuscire a regolarizzare il respiro in un flusso minimo restando assolutamente immobile fino all'evanescenza della mia persona. Ora sono solo un individuo, neutro e vitale come l'albero che vede il mio dorso. Rassicurata dalla mia inesistenza, la vita animale comincia a rivelarsi: una libellula mi frulla veloce all'altezza del capo e ai miei piedi percepisco la corsa di fiumi di formiche e il vagare di insetti sconosciuti. Un fruscio nel sottobosco alla mia destra non m'induce a voltare il capo per mantenere una immobilità che comincio a sentire dolorosa. Indovino che sia un giovane tasso che riconosco, per averlo visto a suo tempo nelle illustrazioni del libro di Scienze, dalle strisce bianche e nere sul muso allungato e che mi si aggira intorno il muso a terra a cercare chissà che, sfidando la luce del giorno che muore. Ora è immobile davanti a me, forse stupito di questa nuova e inusuale forma arborea e ci scambiamo un breve sguardo negli occhi inespressivi. Mi impongo il più possibile di non pensare, anche se questa imposizione è già un pensiero... Devo comunque averlo rassicurato perché non mi dà più attenzione e la sua inesperta gioventù lo rimette alla cerca zigzagando finché scompare da dove era venuto. Lo stormire lento delle fronde crea un'onda lunga che s'arrotola nel più assoluto silenzio. Più lontano saltella un passero. Mi sento pronto. Scelgo una margherita davanti a me, un po' più isolata dalla colonia delle altre e cautamente penetro in essa. Non so spiegarmi il processo ma all'improvviso siamo agganciati sì che per la mia mente siamo una cosa sola. La rivelazione mi inchioda per sempre e vive ancora come l'istante più alto della mia vita. Ho provato solo un'altra volta, cercando di passare attraverso la porta della morte scolpita sulla parete tufacea di una tomba etrusca. Per fortuna, mi accora la strega con la quale ne ho parlato e che ipotizza una protezione che mi garantirebbe non so che cosa, un provvido cannoneggiare di artiglieria da un maledetto poligono militare poco lontano disturba il processo e il contatto non accade, consentendomi di restare felicemente al di qua...

La margherita... il nome segreto di mia madre... Sono all'interno e anzi sono essa stessa. Sotto di me, una massa oscura e fredda senza fine mi tiene in stretto costante contatto attraverso le radici con il mondo vegetale del pianeta. Immobile e stupefatto, incapace di capire pur comprendendo. Non odo un ronzio ma un bisbiglio mentale di una massa incalcolabile di impossibili voci in continua comunicazione... Daniel ci spiegherà che era così che i cercatori trovavano le prime miniere, avanti di statisticizzare l'osservazione dei colori e delle forme delle piante sovrastanti il luogo dove i metalli portano a compimento la lenta evoluzione vitale nell'oscuro nido della Terra... Mi perdo nel contatto per non so quanto tempo galleggiando da qualche parte come quando, a letto la notte, certe posizioni assunte volutamente mi consentono di fluttuare nella stanza contemplando dall'esterno il mio corpo addormentato. Due occhi sottili mi spiano da poco lontano e definitivamente sono di nuovo solo in me, quello di prima e di sempre. La visione del bosco, solo un poco meno chiara per il vicino crepuscolo, è rassicurante e le emozioni, finora trattenute da qualche parte, mi riempiono a valanga accelerando il respiro come a voler aumentare la capacità polmonare di fronte a una tale massa che preme per entrare. Ci guardiamo un istante lui e io, ciò che poi immaginerò essere stato una serpe di Esculapio in osservazione. Avrò ingannato il tasso, penso, ma non il serpente che, malfidato come un ligure, chissà da quanto spiava le mie acrobazie. Un battere delle palpebre affaticate e l'esculapio non c'è più.

* * *

Il fumo del sigaro
nuvola in cielo
dentro la primavera.

Portava con leggerezza un gran naso e fumava pipa e toscani, il più vicino e amato della mia infanzia non favola di fonti. Sgambettavo giù ridendo per i vicoli verso il mare stretto nella mano gigante a fare inventario di conchiglie lasciate dalla piccola marea di primavera, noctiluche suicidate sulla battigia, svelare in nodi di tronchi relitti forme di sogno come sanno fare le nuvole e scricchiolare i passi sulle alghe secche o catalogare i colori infiniti della sabbia. Confidavo le avventure e i miti dei miei amici segreti che mai mio padre... Armistinprova che nuotava sotto l'isola e riaffiorava dall'altra parte, Capitan Aldeccio che con la ciurma di Bibarco Barcapécicio Barcociuccio combatteva i pirati sulla tovaglietta del tavolino del tinello di quella gran casa enorme nella città vecchia tutta un labirinto e stanze a dislivello che bisognava sempre star lì a salire e scendere due o tre gradini dove i ghirigori del ricamo erano profili di costa anfratti promontori dietro i quali si nascondevano i manigoldi e saltavano fuori quando meno te lo aspetti per mettere a ferro e fuoco le popolazioni indifese. L'imbeccata del ripasso docile delle tabelline percorreva tutta la strada da casa a scuola. Di prima estate già poco più grande sul dinghy dietro il porto tra gli scogli a gettare la retina marrone per cogliere zin rossi pieni quando è luna piena da aprire a piccoli colpi con la lama del coltello leggeri sul palmo gli aculei per non ferirsi ché «le spine sono velenose e non te le togli più» e spremerci su una goccia di limone e sorbire con il cucchiaino. Si tornava al tramonto issata la vela ti vedo e non ti vedo il sole negli occhi. Un pomeriggio mi volto e non c'è più, lasciato con l'inganno sulla spiaggia a giocare con bambini che forse conoscevo o forse no, preso in consegna dalla provvida Annamaria un anno più grande, figlia grassa del calzolaio peloso, per fare i muretti della pista per le biglie «falli tu che li fai bene» e che ne sa lei, penso, che non mi ha mai visto fare i muretti né li ho mai fatti perché non ho mai giocato con nessuno di visibile prima d'ora... il mio primo contatto con il mondo esterno fuori di casa portato da lui a conoscere il prossimo inutile perché mi bastava quello dell'immaginazione.

La Radiomarelli la sera docile ai suoi comandi di officiante alimentava in etere e in disco me e le donne di casa dei melodrammi seguiti sul libretto (ma «alla musica bastano le vocali») per chi voleva sgamare gli scostamenti del canto o rendersi conto degli intrighi. Ero nato troppo tardi per aver potuto morire di gioia e di dolore nel primo cinema del paese, invenzione da pioniere, con le compagnie d'opera che sovente il suo talento di impresario vendeva allo spirito acciugoso dei pescatori ormai più volentieri bagnini.

«E Tíngolo camminava sulle mani anche per trenta metri e suonava il mandolino come pochi con lui alla chitarra nel negozio a luci spente uscendo poi a mezzanotte a far le serenate e i carabinieri dietro. E scendeva per la collina di gran carriera con il biroccio che portava il pane, un piede sul freno per star sicuri una redine per mano e giù a travolgere come un diavolo i contadini che si buttavano nei campi chi di qua chi di là oppure saltava addosso ai ciclisti, un vizio questo - chissà che cosa pensano i cavalli ché anche Girardengo si è salvato a stento «si schivi! si schivi!» e vinceva la gara con il treno. E Rosalia? la cavallina di quand'era soldato correva anche di più ma non sopportava la mantella che sfregava il didietro e saltava come una matta e lui ci ballava insieme e tutti ridevano ma che bello andare a cavallo oh che bello sapessi! E da caporale furiere per salvare dalla trincea facendo passare per cuoco del Grand Hôtel alla mensa dei sottufficiali il facchino della stazione che seguiva le istruzioni e com'era diventato bravo! e ne ho salvati tanti! anche a scrivere biglietti falsi che avevano la febbre come fossi il dottore ché tanto scrivono male e non si capisce niente e nessuno veniva su a controllare... E come filava il Mar anche di bolina ché aveva fatto fare le vele randa e fiocco ad Arcachon che gli aveva mandato le misure della barca e poi vinceva tutte le regate! E quella volta...».

Di suo, panettiere ma anche ogni mestiere perché «bisogna saper fare tutto nella vita ché non si può mai sapere». Apprendevo, inseguendo docile l'aquilone del suo entusiasmo gentile e innamorati insieme delle avventure dei molti D'Artagnan Sandokan Tomsoier il capitano Nemo e Franti-Garrone con quelli della via Pál e l'agognata Alice ricca di misteri... o bocca aperta alle sedute spiritiche che radunavano gente in casa ben prima della televisione, trovare cose e persone perdute nella guerra finché il parroco propose il suo veto. Il gran libro delle ricette scritto a biro blu e titoli e ingredienti in rosso calligrafia puntuta inclinata antica di quando si usava il pennino corsivo italico qualche errore «ho fatto fino alla sesta» ma con indici e apparati da professore su quaderni a righe rilegati a volume dal tipografo... Usciva in bicicletta a ceste legate avanti e dietro a scegliere di prima mattina al mercato il menu del giorno e tornava a piedi spingendola a mano stracarica tanto da minacciare l'equilibrio e tanto gli batteva a condurla così il pedale sulla tibia che strofinava poi con acqua e olio di sansa e oliva, una gamba che imitava le carte geografiche. Mamma e nonna agli ordini assoluti per la preparazione del desinare perché «in cucina la democrazia non vale», eppure ingenuo e mite, dimessosi dal partito quando gli stoccafissi rubati in Comune gridavano vendetta all'onestà del buon fascista. Una sorellastra raramente veduta bellissima da diva del muto minuta elegante frusciante orecchini di perla e una lunga collana un filo di Chanel occhi neri da peccato ma allora non lo sapevo gran signora e gran cuoca di una gran signora sulla riviera delle palme e le donne di qui che mi circondavano erano madri e nonne e zie grasse vestite da contadine scipite nonostante l'aria di mare. Guardavo la gran donna e immaginavo così la mia Alice giù nel pozzo ma con che stile e attraverso lo specchio che dei due era quello che mi piaceva di più perché quel Bianconiglio, mah! La domenica insieme alla partita ma di calcio non ne capiva molto non sapeva le regole sua passione era la palla a pugno che forse avrà giocato da giovane perché da noi non c'era. E so fare le iniezioni con la delicatezza che mi ha insegnato polso sicuro e leggero e strofinare molto e prima e dopo per l'assorbimento e dare il falso scopo pizzicando la pelle vicino e poi parlare per distrarre il paziente che nemmeno si accorge che l'ago è entrato e chiede ma quando me la fai? e tu hai già finito. E mi ha costruito una panchetta di legno sulla quale accoccolarmi per andare di corpo invece di sedermi sulla tazza ché odiava quei nuovi gabinetti all'inglese che rendono stitici e non ti lasciano controllare quello che hai fatto che dopotutto è roba tua mica di qualcun altro e devi sempre sapere come sei ché si capisce molto a vedere com'è venuta. Una gran ciotola di colazione al mattino d'uovo sbattuto con lo zucchero e il bianco montato ben duro a neve e latte e caffè e dentro una gran cucchiaiata di fiori di zolfo che non ho poi mai avuto i brufoli della giovinezza ma la pelle liscia che neanche Alice. E dopo i cómpiti esercizi di calligrafia sui modelli perché «scrivere è fare un disegno e il disegno è come la scrittura che puoi dire quello che vuoi e tutti ti capiscono anche senza le parole». Affettava il salame tirando fuori una mezza linguetta rossa che andava su e giù fra le labbra seguendo l'avanti e indietro del coltello o anche a tritare la cipolla veloce come una mitraglia che dopotutto «è sempre questione di polso» e non si è mai ferito un dito.

E il polso leggero l'ho sempre avuto, nonno, e fermo e senza tremare che quando da militare tiravo con la 22 vincevo tutte le gare e ho ancora le medaglie guadagnate e ho sempre disegnato, nonno, e letto molto e visto tutti i film come volevi e impazzisco per la lirica perché «le cose cantate vengono meglio» e so cucinare e sentire prima nel palato i sapori che voglio ottenere «ché un cuoco non è mica un tonno e le cose si deve farle bene» e trito anch'io a mitraglia senza ferirmi...

Nonno, perché non eri mio padre?

* * *

Megane, 2007, di Ogigami Naoko - Sull'isola non c'è assolutamente niente da vedere, sostengono. L'unica cosa da fare è il twilighting, senza dire di che cosa veramente si tratti e, la mattina, eseguire sulla spiaggia esercizi di ritmica guidati da una donna della quale non si sa e che torna ogni primavera a preparare la grattachecca giapponese nel casotto sulla spiaggia, azionando una gran macchina a manovella. Ci vuole del talento per essere qui, dice l'albergatore. Quale talento? chiede Taeko sospettosa. Quello di essere qui.

* * *

Diavoletto di Cartesio che sale e che scende in dipendenza dalla pressione.

Quali mode e quali tradizioni mi si sono accapigliate come serpenti di medusa per consolidare una struttura di potere stabile in attesa che un accidente emergente o un lento affiorare di pulsioni salissero come magma a distruggere e ricreare? Disordine nato dal caos. L'uomo marginale che sono sta ancora appollaiato come un nibbio predatore per tuffarsi sulle aree di minore resistenza. Catalizzatore di trasformazioni più lente e più antiche, questo amore ha forse accelerato inaspettato il ribollire browniano e infine scoperchiato il calderone del mescolare e trasumanare incessante delle cose.

Chi è figlio di chi? L'uovo e la gallina dell'amore o delle trasformazioni? Noi due, forse, ergastolani con un progetto di evasione a lungo accarezzato ma umido del terrore di una possibile libertà che non avremmo saputo governare con l'orgogliosa sicurezza di sempre, ci siamo riconosciuti amanti e fratelli nell'identità di un comune progetto di fuga... Quale priorità fra l'incontro delle anime e dei corpi e la fuga da una prigione nella quale stavamo soffocando? Quali sono le chiavi dei lucchetti che ci imprigionano e quali le password che aprono i file riservati? Nessuna risposta può essere razionale - la risposta è nel terremoto improvviso che ha rivelato, a entrambi? la possibilità di un biglietto di sola andata per una destinazione sconosciuta. E ancora: amore o bisogno di essere innamorati? E resteremmo insieme dopo l'ipotetica fuga compiuta in comune? Ma vuole lei questa liberazione?

Appunti di arte della guerra. Questa genetica mi si suscita nel nucleo e all'intorno nella strategia, doppia, dell'abbandono di una posizione forse indifendibile per concentrare le milizie sulla resistenza minore... ma se perdo me non troverò mai lei che è la sola che immediatamente voglio e della quale ho bisogno assoluto... Muore l'amore poco alimentato e svanisce l'amante che non riconosce l'alimento somministrato. Quale sofferenza e quale felicità valgono la pena - dell'amore o della trasformazione? Sarebbero possibili entrambe - ma lei non dice progetti che costruisce il suo cuore mentre beviamo il calice. E quale considerazione delle sue sofferenze accetta il mio souvenir d'egotisme?

Anche la statica della città che mi si è costruita intorno preme per il rispetto della geologia e delle regole naturali della gemmazione e della comunicazione che la sostengono affinché le ziggurat conservino la possibilità di nominare dinastie e opere che ne fondano l'orizzonte insieme con la rete delle connessioni.

Cartografo dell'anima, bella immagine, ho bisogno di disegnare una nuova mappa disperata. Percorro le mie strade nell'inventario delle divisioni interne e nuove storie mi sorgono, intrecciano e sovrappongono a dividere e a collegare il commercio di frammenti di vita e di conoscenza suscitati da questo amore, o forse stati d'animo di pietra e cemento che mi governano da sempre i conflitti e attraggono le mie cooperazioni e i miei scontri con la cadenza e la successione dei luoghi degli spazi dei movimenti del flusso sanguigno dei suoi abitanti...

Mi muovo dentro la città come dentro me stesso e spazi mi si ripartiscono l'esistenza qui e ora in questa città che è stata da súbito mia in una doppia agnizione. Luoghi e simboli, aree luminose e anditi oscuri della muffa che sale salnitra dalle profondità del tempo, scorci di tetti e decori di un'architettura che era sempre più interiore a mano a mano che la percorrevo.

Il sogno del luogo perfetto è surrogato a una centralità che si aggrappa a logistiche esteriori. Questa collina agognata, collina garbata già fuori mano, aria di paese dedaleo sognante, tavole dispettose di Rubino da dove Viperetta e Quadratino occhieggiano tra un comignolo araldico e un frontone spezzato, una scala segmentata sull'infinito tra un fosso e una via che si perde nella campagna e gli orti nei giardini, che solo le superfetazioni abitative hanno gradatamente avvicinato a un centro monumentale dove pesanti leggerezze insinuano un timor dei che annichilisce. Anche questo è la città che mi irretisce indifferentemente come una femmina sguaiata o una vergine che profuma di rosa. Altra collina, altro rione, quello che ora lei ingentilisce, che invano avevo sondato attratto dalla luce che filtra tra le fronde della gran piazza culminale aperta verso basse bi-famigliari popolari di mattone britannico con assedio di vecchi al tavolo verde del cofano di un'automobile, tutta intorno gran parte della scomparsa campagna antica come un mito presente eppure lontano e dove sono più volte tornato a far da garzone di liuteria... Diversamente, il dove vivo mi si fa stretto intorno e cencioso a soffocare una finta bohème che sopravvive a se stessa e che non sento più mia come se lo sgretolarsi dei muri imbrattati e l'animalità che vi si diffonde arrogante nella sua insipienza canina rappresentasse la conclusione di un processo troppo lungo per essere ancora vitale. La vecchiaia cerca piazze assolate e ordinate di ville e giardini d'acacie profumate come se la pulizia delle strade inducesse un ordine interiore che diminuisce la complessità e accresce la semplificazione dei conflitti. O l'altro mito, mai conquistato che lei fa intravvedere un istante nella lanterna magica come una possibilità di perfezione e appagamento, ma quanto lontana? dello zappare etico dell'orto su una fascia a strapiombo di schiocchi di merli e frusci di serpi...

Questi luoghi comuni della città sono tessere di un mosaico che non posso completare se non immedesimandomi nell'urbanista di me stesso ma non di vite che non mi appartengono e sulle quali non ho diritto di dominio. Per brevi periodi la forza gravitazionale ha attorniato oggetti umani alla mia persona, allo spettacolo che so prestare di me, affascinati da un piacere intossicante ma ben costruito... Questa schizofrenia di me a me stesso e dei miei luoghi è il sogno di un essere che percepisce il proprio centro come un'asintote maledetta da non raggiungere che all'infinito... Girovago e ambulante della mia toponomastica, dov'è il centro della città?

* * *

La indovino e súbito da lontano, un po' intuizione e un po' empatia e forse un po' memoria di un essere a lungo mitizzato che ho necessariamente bloccato nel tempo in immagini in posa come vecchie fotografie, oltre il semaforo che regola l'incrocio multiplo e soleggiato nonostante i parallelepipedi giganti di periferia che lo assediano come un pozzo abitato. Non so se l'avrei riconosciuta al di fuori dell'appuntamento, il volto più allungato segnato da profonde rughe e qualche tumore cutaneo, lunghi capelli cangianti color topo. Saliamo in macchina e a lungo cerchiamo un parcheggio acconcio inerpicati per una creusa che mantiene aria di paese, poco asfalto e poi mulattiera di mattoni e bassi scalini in pietra. E ci attende sul pianerottolo, minuta forse anoressica un anno più vecchia di AL ma con l'apparenza di esserne più giovane di un buon lustro, capelli cortissimi e apparentemente neri con una treccina rasta del colore opaco della stoppa che scende da un lato. Immediata sintonia con una genialità naturale che preme entusiasta gli orifizi del corpo contratto a farne brillare la forza vitale. Mi chiamano con il vecchio nomignolo che non mi è mai piaciuto e che non posso rifiutare e del quale non m'importa. Horror vacui della casa, stratificata da cielo a terra di libri dischi manga conchiglie oggetti di qualche ricordo e ingombra al suolo di tutto quanto non stia in verticale. Marinella c'è tutta nel presente e nella memoria dei tratti dei gesti dell'intonazione dello strascicare musicale di qualche vocale più larga di uno stile tutto scivolato intorno alle cose non dette e di una essenza amata che mi avevano affondato nel primo maelström di passaggio della mia vita e che, come poi sarà la norma dopo questa prova generale, avevo alla fine risolto con il solito guizzo decisionista mentre restavo imprigionato sul fondo credendo di galleggiare.

Vedo la vita scavare a lungo dal di dentro e duramente le due donne mentre sorseggio quasi tutto da solo un Pinot grigio tenuto a raffreddare per me sul balcone esposto a settentrione e conversiamo nel fumo delle Gauloises che non sono più quelle di una volta ma come se l'ultimo incontro fosse stato non più tardi dell'altro ieri, accoccolati sui medesimi cuscini a parlare del presente o del passato più prossimo di persone e di azioni che potrebbero anche non esistere, o mai esistite o forse sì, solo a volerlo. In disparte, s'incrina per un soffio la sua voce dicendo appena della figlia. Comprendo e non chiedo non riuscendo nemmeno noi e qui a cacciare dal balcone l'ottuso pudore dei liguri, altra forma di maelström che si aggira eternamente in tondo lasciando intoccata l'essenza non detta nel vuoto profondo del gorgo. Parla di sé della medicina della specializzazione in psicologia clinica e del marito morto da non molto che aveva fatto in tempo, imbecille come sempre l'avevo considerato - e che pure aveva sposato - a regalare alla famiglia anche un figlio naturale, mezzo fratellino Matteo della candida E e che non c'è, vive con la madre. Le parole si arrampicano leggere sulle cose accolte sugli scaffali stracolmi o scivolano sui mosaici del pavimento veneziano urtando poltrone e divano e riscattano indietro o deviate con il ping del flipper al quale giochiamo la nostra gioiosa partita, innammorati dell'incontro che ci siamo regalati dopo quarant'anni di silenzio come un tempo e uno solo passato nell'orto di casa sua un pomeriggio d'estate - unico ricordo che ho mantenuto intatto tra qualche lampo ieratico di frammento di memoria.

Pranziamo con gusto e ridendo grossièrs come all'osteria compressi nella cucina da bambola verdure infornate riuscite bollite e un gran pesce incartocciato in alluminio assolutamente insapore che nemmeno il mediocre eppur Brunello che solo io tracanno riesce a resuscitare. Pomeriggio di sogno e chiacchiere a non finire sigillato infine dal primo leggero breve bacio della nostra vita che viaggia in un caleidoscopio.

A lei, che attende nervosa e gelosa l'esito dell'incontro inframezzato da una telefonata di scherzo con le amiche di mediazione, regalo l'invio di un paio di immagini di tranquillità e sento la colpa del gesto mentre lo sto compiendo.

«Un pomeriggio, poche ore, di feedback emozionale, cortocircuito temporale, come in un sogno in cui il dimenticato rivive al presente, frammenti sconnessi ricomposti in un quadro armonioso. Ho temuto molto questo incontro, temuto di essermi talmente stravolta e persa nei maelström della mia vita, da essere divenuta non più riconoscibile: da me stessa mi scavo e mi rivolto, come zolla indurita, per trovare tracce della forza e dello spirito che ancora ricordo di aver avuto ma che spesso, sempre più spesso, sento perso. E poi il tuo abbraccio accogliente, un groppo che di colpo si scioglie, vedermi nei tuoi sguardi, attraverso le tue parole, che ancora qui mi confermi ancora viva, ancora rintracciabile nelle mie coordinate fondamentali. Sguardi e parole che saranno il mio salvagente di sopravvivenza nelle prossime ondate di sbattimento. Ho baciato a fior di labbra, per un istante pacificata, la me stessa che tu mi hai restituito e l'uomo che mi ha spruzzato di pulviscolo solare».

Anche la candida E mi inorgoglisce grata di certe e rare complessità e sensibilità d'animo che avrebbe trovato in me...

* * *

Il cammino dei salici trascina in su per la collina aspra bagnata dalla pioggia del primo pomeriggio. Occhi nel sole che cala dietro un picco più appuntito a chiudere come un soldatino in postazione lo spazio, per poco, per un nuovo passo che sposta la luce cadente dietro un nuovo schermo. Salita lenta, i compagni attardati condividono parole scoppi di risa.

Lei non c'è, non è ancora entrata nella mia vita e salgo la piccola vetta verso un appuntamento stabilito ma non ancora consumato. Lei, amore mio driade bionda, si nasconde dietro un tronco le labbra serrate gli orecchi aguzzi a non emettere suoni rivelatori in attesa, al varco, ignaro, del mio passaggio. Mi volterò a cercarla e sarà dietro un altro ostacolo, ridendo fra sé dello scherzo, innocente. So che c'è ma che non mi si rivela. Più tardi, poco dopo, la compagnia percorrerà i miei passi. Allora lei salterà all'aperto e confonderà se stessa tra loro più lenti. E ancora mi volterò e rimarrà invisibile perché non sarà il momento perché il gruppo la nasconde e perché lei non si darà nel gruppo, mai.

Il gruppo si riunisce accanto alla fontana e alla pietra della vasca che la raccoglie. Mani nell'acqua che galleggia le foglie cadute, a raffreddare i polsi e giocare con piccole onde. Il suo volto è là nell'acqua mossa, non un terso specchio come la luna ma confusa nei cerchi dei nostri giochi.

Questa immagine e questo amore porto con me quando varcata la collina i piedi scendono cauti attenti al terreno più solido a restare in equilibrio fra il passo passato e quello futuro. Non l'ho incontrata ma so che è dentro di me da qualche parte finché non mi si rivelerà al tempo dell'inevitabile e tutta e nuda davanti alla sua verità che sarà anche mia. Questo incontro sempre rimandato... Frammenti di conoscenza assoluta con immagini parziali, derivate parziali, parziali approssimazioni, figure che sorgono frammenti nella nebbia e súbito svanite. Se ne sta nascosta un po' per non morire al varco di me stesso dietro un altro tronco sorridente le labbra serrate mentre oltrepasso il punto di un incontro che non c'è... Quanto tempo così!

Era nei miei giochi con i compagni inventati dalla solitudine della mia immaginazione. Era nei miei libri muti con me nella mia stanza silenziosa a scivolare pagine e parole una dopo l'altra, tra le note della melodia che mi esaltava di spazi infiniti e stelle cadenti nelle notti con il naso all'in su di mezza estate. Tracciavo disegni ed era in ogni curva in un ombreggio felice nella composta geometria dello spazio che equilibravo di masse ardenti eppur composte in un senza tempo di morte. Nei miei giorni disperati, negli istanti di piccole felicità come edera d'oro inerpicata su cortecce spezzate ruvide a nutrirsi dei muschi del lato oscuro a settentrione... poi nella penisola abbagliante della nostra rivelazione. La mia anima.

Nevicano in vortice i pollini intorno
giù per le nari pizzicanti
a cuori aperti
nella gorgia cava
come il caos delle origini
il respiro ti tiene
alle radici.
Anima mia silvana selvaggia gentile.

Inspiro profondo i pollini vorticanti e sogno che la mia anima perduta è in me.

Questa prefigurazione ho vissuto molte volte nella solitudine del folto dei boschi marittimi o sugli erti sentieri incisi dagli afrori mediterranei dell'elicriso italico che impregna abiti e sudore, con il monte in alto e il mare in basso, specchio di luce che abbaglia e che manda fin su quel vento ligure che sala il palato, a testimoniare che c'è una via al ritorno... Per sassaie nidi di serpi salamandre al sole in fuga al passo tuttavia cauto che sente l'orecchio interno e appoggiarsi calmo sotto il carrubo a succhiare baccelli cuoiosi. Ora so chi è quest'anima silvana che ogni volta ero pronto ma invano a incontrare.

* * *

Scendeva correndo fiatone fiatone a rotta di collo saltando sui sassi e schivando di testa e di busto rami bassi sempre più veloce sul sentiero sempre più ripido le braccia distese come volando senza peso né toccare terra. Ma era bello buttarsi nei rovi e sentire il loro bacio sulla pelle. Vicino al gran muro di pietra della casa si fermò ansante a controllare che d'intorno nessuno fosse presente. Non le piaceva essere vista quando provava la sua abilità come adesso né la sua resistenza alla fatica. Poteva correre per ore e forse, pensava, per sempre, ché quando una gamba corre l'altra vola e si riposa. I grandi avevano terrore del sudore che l'aria fresca invece faceva svanire e le piaceva il freddo sulla pelle accaldata ma invece, sicuramente, l'avrebbero punita. Avventata - le piaceva questo rimprovero che sapeva di vento e di aria odorosa che tagliava la faccia e che quando ti fermavi svaniva e allora giù di nuovo, di corsa, per sentire ancora l'amicizia fresca sulla pelle arrossata come l'acqua gelida del torrente. Il bosco era un ripieno di odori forme e colori e anche la terra aveva un buon sapore. Trovava sempre il modo di assaggiarne un po' quando era sicura di non essere spiata, appena un pizzico di quella più morbida e pulita, presa con tre diti senza foglie secche né lombrichi, tenerla in bocca a lungo impastarla con la saliva e ingoiarla poi a piccoli sorsi come se bevesse. Se mi trovassi senza acqua, pensava, potrei bere la terra, non ho paura di perdermi e so sempre trovare la strada. O potrei far finta di star male, sbavarne un po' dalla bocca appena socchiusa e lasciarla scendere a piccole tracce sul mento, come se un rigurgito improvviso denunciasse la malattia chissà quale e poi scappare per non far capire il trucco e lasciare tutti agitati e di stucco, nascondersi nel bosco ascoltando i richiami disperati della ricerca fino a sera. Meglio di no meglio non mentire, meglio fare di nascosto per non dover mentire e dover spiegare tutto. Fanno sempre i processi ma riesco sempre a dimostrare di aver ragione.

Adesso il muro antico l'attirava. Bello il gran muro di casa tutto di pietra liscia e calda anche quando il sole se n'era andato e silenziosa la notte quando pian piano usciva di nascosto camminando come i ladri senza far rumore, poggiare pian piano la pianta del piede ché se articoli già scricchiola meglio saggiare prima come risponde e poi appoggiarsi e fare un nuovo passo. Girare intorno agli oggetti addormentati e ai mobili oscuri senza toccare ché non facciano la spia e poi pian piano abbassare la maniglia a non udire lo scatto e girare appena la chiave ché la serratura chiusa tenga la porta aperta, per il rientro. Sono furba, non mi hanno mai scoperto. Il gran muro l'aspettava come un amico fedele. Ciao, sono sempre qui, grazie di essere tornata in visita, ti aspettavo, sapevo che non mi avresti dimenticato. Sono sempre così solo! Mi piace quando mi accarezzi e quando baci le mie pietre. Non ci lasceremo mai! Mi gratti via un po' di muschio? Se non ci fossi tu a tenermi pulito...! Strappava rabbiosa i serpenti d'edera che gli si arrampicavano sopra, al suo muro! come un attacco di gelosia a difendere uno che è solo tuo e non deve essere di nessun'altra e schiacciava l'infame verdura sotto i piedi ché non tornasse mai più! Premeva il busto schiacciato schiacciato come a volerlo penetrare, le braccia aperte larghe distese come quando volava giù dal sentiero le labbra davano piccoli baci. Il suo grande amico, il fidanzato, il grande muro! A tentoni alla luce delle stelle cercava il buco dell'altra volta, nel quale aveva bisbigliato i suoi pensieri, i segreti che il muro custodiva e appoggiò l'orecchio, per sentire se ne uscissero parole, quelle che aveva confidato. Silenzio. Il muro non tradiva. Non era il suo grande amico? Gli amici non tradiscono. Ciao amico, ora vado, dormi bene e fa' buona guardia, io vivo e dormo qui dietro di te e ti penso sempre prima di addormentarmi.

La luce della notte aveva toni di azzurro cupo, non il nero che dicono, e si può vedere tutto e quello che non si fa vedere si lascia indovinare. Come il grande cipresso oltre il confine e gli arbusti bassi che delimitano l'orto e poi ci sono i rumori. Chi dice che la notte è silenziosa? I rami danzano lentamente perché di notte c'è sempre vento e non si fermano mai, solo che di giorno non ci pensiamo e ci sembra normale. Ma la notte! La notte il vento esce circospetto come a strisciare sognando tra le case addormentate per farci sapere che le cose non sono come pensiamo e che di notte tutto vive una vita segreta e riservata, che immagina e non dice. La camiciola era leggera e rabbrividì. Mi piace questo freddo che alza la pelle e dà i brividi e allora mi accarezzo per sentire il freddo che entra nelle mani e lo rispargo poi a lungo su tutto corpo. Di notte si può quando non c'è nessuno e solo il vento è sveglio e sono svegli i rami e sempre lo sono gli animali che scrocchiano gli sterpi per terra e non sai che cos'era quel rumore e immagini le storie dei fantasmi e della morte che si aggira a cavallo per portare via i bambini che stanno fuori la notte. Mi piace questa paura che è amica del freddo e mi fa spalancare gli occhi e ascoltare con il tun tun forte del cuore dentro il petto, ascoltare tutto quello che si dicono le cose tra loro quando sono sicure che noi dormiamo. Ma io sono qui e spio la notte ma non ho paura perché la notte mi conosce e siamo amiche.

Poi pian piano tornava chiudendo silenziosa per le scale di pietra fino alle camere e si fermava là dove dormivano, a sentire rumori, sussurri, come se non dormissero. Perché? Perché non dormono? Ascoltava il cuore in gola temendo di farsi scoprire ma c'era un mistero la notte... tutte le notti e doveva sapere. Forse... se avesse provato ad abbassare la maniglia piano piano come faceva con l'uscio di casa e socchiudere appena appena... ma era rischioso... Che dire se l'avessero scoperta? Era una cosa vietata e le conseguenze sarebbero state terribili. Pianse. In silenzio per non farsi udire. Poi, leggera e veloce come una formica, si allontanò anche stavolta, a malincuore, nel buio sicuro della cameretta dietro il grande muro. Qui, fino al sonno che cadde all'improvviso, il pianto fu dirotto, affondato nel cuscino perché non devono sentire non devono sapere che faccio le cose cattive.

Ma ora era ancora giorno e il grande muro faceva lo gnorri indifferente e fingeva di non conoscerla come se neanche la vedesse e lo guardava come si veglia un amico addormentato e si fa piano piano per timore che si svegli. Stai tranquillo grande muro, conosco il tuo segreto e tanto lo sai che ci vediamo questa notte. Ora devo fare i cómpiti ed è già tardi, sono stata in giro tutto il pomeriggio e forse mi hanno cercato, ma lo sanno che sono sempre qui intorno e basta un grido a farmi tornare di corsa e súbito. Sono una bambina buona e ubbidiente e che conosce le regole per non farsi sgridare. Mi piace esser buona e brava e anche a scuola a imparare le cose ché tutti così ti vogliono bene e dicono: che brava bambina, proprio brava! E intelligente. Che vuol dire intelligente, che uno capisce, no? ma tutti capiscono, no? Anche il bambino della quarta fila, che sta sempre lì a guardare nel vuoto e sembra sempre che dorma da sveglio, ma intende súbito quando la maestra ce l'ha con lui e cerca di coglierlo di sorpresa. Una volta mi ha fatto mettere la mano in tasca e dentro c'era una lucertola che veniva a scuola con lui e le dava un po' di briciole della colazione e stavano sempre insieme. Gli farò vedere il mio muro perché sono sicura che sarebbero grandi amici. Lui queste cose le capisce, è intelligente e non è stupido come gli altri!

Dalla grande casa venivano rumori che scendevano fino al pergolato dove la nonna in visita già preparava a piccoli passi il desco della sera e una cesta di fagiolini cornetti aspettava solo che qualcuno li spuntasse ma non occorre che me lo chiedano, pensava, so farlo bene io e presto e bene e mi piace quando guizzano tra le mani così verdi e sottili che sembrano vermetti ma duri e affondarci poi le mani fino in fondo e farli ricadere come una lunga pioggia verde e fresca con un rumore sottile leggero che pochi sanno ascoltare. E anche mangiarli crudi che sanno di primavera e dànno la saliva verde che tengo a lungo in bocca. Ma dov'è la mamma? Perché non scende? Non sono stata cattiva e faccio sempre bene tutti i cómpiti. E nessuno sa quello che penso veramente. Scendi, mamma, lascia libero papà.

* * *

Daniel lo imponeva ma nessuno di noi ribelli volle assoggettarsene. L'acre sudore nell'aria che colora di nebbia il respiro, le scimmie d'intorno in elaborazione della figura magari per travestimento in una dignità d'essere non meritata in lenta evoluzione karmica dall'animale all'uomo, la musica ossessiva che addenta la mente e libererebbe il corpo... Due mesi di duro combattimento contro me stesso e l'ambiente buzzurro nella palestra sotto casa e poi l'abbandono bestemmiato. Daniel approverebbe, ora e invece, la mia percezione del piacere degli elementi del corpo in tensione che è un indice puntato verso una forma nuova di coscienza di sé, docili le macchine a forzare con grazia e con misura la quantità e la qualità della resistenza e dell'evoluzione, e piacere del confronto con la macchina stessa, che sta lì inerte e tuttavia attiva se io l'attivo e dipende da me e dalla mia capacità di dipendere la essa! È un segno del cambiamento, non il più importante ma quello più tangibile... Non diversamente, il violino riaccostato alla spalla e agito a corde vuote mi sorprende per quanto l'accordatura sia rimasta quasi intatta in questo lungo abbandono e saggio alcune scale perché ora, correttamente inguantato, il burattino riscopre la fame e la sete di nuove espressioni delle quali aveva dimenticato l'assoluta necessità o quando si scopre, nel silenzio e nella solitudine della casa vuota, a tracciare nuovamente su carta le linee automatiche che usavo per imbrigliare il mondo con i miei disegni surrealisti.

E, allora, trovare comunque in un me rinnovato nuovi stimoli progettuali per un improbabile ma forse possibile uomo nuovo o, finalmente, un uomo. Lente le trasformazioni e rapidi i cambiamenti... Corpo, violino, disegno, ginnastica esoterica, pulizia e potenziamento dell'eterico... senza l'accanimento del ragioniere che vuole gestire solo risorse utili, ma con il profondo piacere di farlo perché è giusto e inevitabile farlo e perché si muove nel solco del processo dall'io al sé... ed è bello e appaga. Tento l'autonomia e un nuovo me stesso. Il diario non scritto registra viaggi più profondi al contatto di una stabilità emotiva in cerca, che mi lascia finalmente qualche fiato e alcune risorse.

Come posso
ancora e nuovamente
stringere il vuoto
che si arrampica dalle molecole
tutti i domani infilzati con gli ieri
croce di case
nella periferia dell'essere sporco di terra
pànico ancora il volto
un inganno maschera di teatro
che mi nasconde?

Non voglio la parola che risolve e chiude.
Chi sono me lo dirai tu
volto nebbioso e gentile riflesso
nel flusso della creazione.

* * *

Sono stato secco e stretto per tutta l'infanzia, e improbabile, come un varano in un mondo parallelo, forse con la medesima aggressività ma nascosta dietro occhi dolci, femminili, mio gran vanto e risorsa anche da più grande, con le femmine delle mia e delle altre vite. Forse fu il modello ovviamente inarrivabile di mio padre a mettermi addosso questa smania per loro come categoria dello spirito. Dello spirito perché non sapevo quasi mai se davvero volevo oppure no confrontarmi con quelle dure reali morbidezze e mi sembrava ogni volta davvero strano che fossi proprio io quello che giocava sul palco a recitare una parte della quale non conoscevo fino in fondo nemmeno il brogliaccio. Più agito che agente. A ogni recita un'improvvisazione diversa, fino a esaurire, speravo, la gamma di tutte le variabili della psicologia mentre la gamma era infinita. E così, innamoramenti leggeri, tanto per fare perché il gioco valeva in sé, non perché dall'altra parte ci fosse veramente qualcosa di reale e c'ero solo io a inorgoglirmi perché sapevo provocare risposte, non perché cercassimo davvero insieme esperienze del mondo, almeno da parte mia. Il gioco della conoscenza. A volte, una presenza più reale lasciava lo sbigottimento del fatto che anche loro esistessero ed erano allora duri fendenti alla mia onestà sentimentale perché i pupazzi, invece, rispondevano e seguivano le mie regole; le altre no. Il potere sulla femmina rappresentava balugini di esistenza supposta raramente verificata come se ogni volta dovessi affrontare l'esame dell'esistenza, o meno, nel mondo della realtà dei rapporti e delle relazioni. Tutto sommato, un progetto positivo, come imporre alla natura regole che, sbigottimento, la natura seguiva e rispettava... Allora, caspita, era facille questo gioco! E, così, non c'è mai stato un incontro e la solitudire reale, non quella vissuta, era l'unico orizzonte, percepito come una vaga piccola nebbia lontana che non confondeva la chiarezza quotidiana, fino a teorizzare convinto che questa solitudine fosse, essa, tutto il mio orizzonte e che mai sarei stato in condizione di parità. Amare la femmina - e le femmine - senza amarne nessuna.

Dall'alto della città del golfo respiro umido e mite il soffio lieve che il mare mi porta fin qui sotto la pioggia fine al riparo della terrazza e senza fine e senza vento, che bussa timida e costante sulle foglie dei limoni oscuri. Luci immobili della città che proseguono iperbole l'asintote verso il nulla che scema come un suono che si smorza nella notte e nel mare, linea tremolante e permanente a disegnare il contorno invisibile della costa. Silenzio di cani lontani. Pazzi casuali che scoppiano fuochi notturni d'artificio - solo qui può accadere - senza motivo apparente qua e là come fiori d'orizzonte che sbocciano all'improvviso e dolci come rombo sommesso di tuoni. Il silenzio mi impedisce di parlare. Solo l'ascolto parla per me. Restiamo a lungo P e io sulla terrazza affacciata al silenzio.

- Hai mai provato invidia? - chiede improvvisa e la domanda esplode piana e lieve come gli scoppi ovattati che punteggiano il silenzio. Mi riscuoto perduto nel pensiero costante di lei come un precipitare da una scogliera a picco sul mare e gli stridi dei gabbiani che accompagnano la mia caduta «Venite! Ci sarà da mangiare!» mi riportano sul vimini della poltrona. Notti così sono rare. Un soffio appena più forte e qualche nuovo cane fa udire la sua voce sotto la pioggina incessante.

Confesso: - Sì, ho una sola invidia da sempre. Vorrei essere un uomo che non potrò mai essere, che ho sempre invidiato e che non sarò mai. Invidia che mi ha sempre assillato: da sempre voglio essere Zarathustra...

Ride P come uno scoppio che non si arresta di fronte all'assurda enormità ma non sono mai stato così serio... Vorrei che questa notte non finisse mai, le dico, perché è la nuova notte del mio primo essere. Notte di dolore e calma e buia come il mare piatto con le piccole luci che punteggiano l'orizzonte senza fine. Ride P sul vimini accanto, vimini a vimini, davanti al tavolino che regge il portasigarette quasi vuoto e il bicchiere di gin con ancora un dito di ambrosia. La notte della mia vita.

Euridice allontanata con il voltarmi troppo e troppo a lungo guardarla come una visione dalla quale non mi so distogliere, mito, sogno, preraffaelita dal volto virile e femmina come il golfo che mi apre lo sguardo sul nulla senza confini. Non vorrei dormire questa notte a eternare il giorno più lungo. E mi aggrappo alla decisione come un che annega e dentro di me non vorrei già aver deciso mai, trappola amata. Questa calma intorpidisce e lascia il pensiero errare sui fantasmi che mi hanno condotto fin qui. Il Caffè della Gatta non è lontano.

Tra non molto, so, il sonno vincerà e dovrò assoggettarmi agli atti usuali dei giorni che passeranno tutti uguali senza fine nel vuoto che ho scelto, senza un gesto, se non di rifiuto di me come compagno della vita.

E così, la stabilità del nuovo nulla è un dolce corrosivo che coltivo come un giardiniere le sue rose - o, magari, i suoi peperoni, melanzane, pomodori... Quel medesimo ma differente nulla che ho coltivato per anni dopo la scomparsa di Daniel e che ha giocato un ruolo d'attacco, centro-avanti, mediano avanzato nel cercare senza trovare la porta avversaria come se la strategia della difesa fosse quella di non centrare la meta, mai più, e tutti i rapporti con le persone dovessero cadere senza fallo nel pozzo dei desideri da non realizzare. C ha condiviso la prima parte di questa caduta, P la seconda e ogni volta la nobile azione della leccatura delle ferite non sapeva che eternare il lenimento, non la guarigione. Nei rapporti con il mondo che il mio lavoro rendeva attuali, un passo indietro per vedere più dall'alto e, in definitiva, più da lontano, come a giustificare la progressività di un non-coinvolgimento quotidiano e un distacco non dalle conseguenze dell'azione, ché l'etica non lo consente e anche se fuggi ti riacchiappa sempre, ma dalle sue premesse: la locomotiva tira ma il fochista alimenta altri non-pensieri, come lavorare sul prana e a questo affidare forme e contenuti di una sopravvivenza, ahimè e tuttavia, necessaria e inevitabile.

La diversità del nuovo nulla è invece discesa più nel profondo, perché questo amore ha pizzicato corde più segrete che nemmeno l'esperienza di Daniel aveva coinvolto: credevo in Daniel e nelle sue strategie, ma come a un apparato, tutto sommato e tutto visto e tutto considerato, più esterno, come se stessi provando la sorte con l'acquistare quel biglietto della lotteria sapendo che il calcolo delle probabilità non mi era favorevole... Un me stesso che, insieme cacciatore di fantasmi e manager di magazzino, so riconoscere e accettare fluttuante e del quale posso considerare la fluttuazione come il solo aspetto stabile di questo essere cangiante, delle energie di quel poco di universo che riesco a percepire.

Questa nuova incombente depressione che si annuncia inevitabile e poderosa neanche fosse un monsone carico di pioggia che guadagna improvviso il cielo del presente, mi vede agguerrito nell'essere io stesso il mio monsone, anzi provocarlo e lanciarlo con ancor più violenza contro i tetti e le pareti delle mie architetture statiche e ben consolidate sulle fondamenta di tutta la mia vita. Ai tempi di Daniel ero esterrefatto dell'attacco subito né mai misi in dubbio le buone ragioni delle mie architetture. Ora mi sento io il demolitore e la gran palla nera che oscilla appesa alla gru può scagliarsi, controllata, contro sistemi di controllo che non controllavano un accidente, lucette colorate a scorrere sul cruscotto aziendale ma alle quali non corrispondeva assolutamente nulla o quasi di reale e la costruzione stava in piedi per forza statica, come un menhir messo lì a chiavare la terra per sempre.

* * *

Altro tempo, altre misure nella rincorsa degli spazi che mi tengono. Esco dal consueto seppur bohémien della città vampiro dalle cupole fredde e vitali per entrare nell'immedesimazione organica, soddisfazione di un'A che non mi voleva più girovagante alla ventura nella città delle cupole contro l'arcobaleno delle possibilità ma solido grigiotopo di un ruolo e una funzione. Questa baia di città mi attira e mi repinge e ad essa sempre ritorno come se un destino sconosciuto mi volesse là come uno dei miei centri, respiro d'aria dolce e occhi abbacinati dalla luce che ferisce e persiste dietro le palpebre chiuse, baldracca riversa nella quale ritrovo gli aneliti e il lerciume vitale dell'altra, della mia giovinezza, altre croci di vicoli stretti e ammuffiti pietre pallide selciati sconnessi come ovunque ci sia grazieadio un porto. Ritrovo qui quel chiasso quel fetore come un cadavere putrescente che a saper aspettare genera profumi dolci di rosa ché la vita è dalla morte nonostante la testardaggine di progetti che ci superano in comprensione. Il luogo della mia azione è improbabile, vecchio e nuovo stretto e addossato fra un molo attraverso il quale fuggo all'arcipelago appena posso e che infinite teorie di automobili immobili separano chiassose dal resto della città irta verticale impennata in salita a guardare quel mare che non possiede nemmeno in superficie. Esco presto dalla stanza che la vecchia pianista guercia dal seno cosmico mi affitta non perché ne abbia bisogno ma per compagnia ché anche mio cognato «un musicista uno scrittore» non vuole che viva sola «e questa era la stanza di mio padre, tenore e baritono wagneriano dove solo Verdi faceva botteghino» e mostra la vetrata Novecento di gamme floreali dai colori intensi che la luce del tramonto seppur nei vicoli riesce ad accendere delle fiamme del palcoscenico dove si esibiva a fare eterno il Kurwenal e mai Tristano. Ascoltare la sera in cortesia infinita fragili virtuosismi di maniera al pianoforte in compagnia di questa dama che «ho avuto un solo amore che la famiglia ha impedito ma era maschio e instancabile e quanti baci, sapeste dottore, e fuggivamo sull'isola per non farci scoprire e diceva che avevo il mazzo più appetitoso e ogni volta mi faceva morire». E la vergine folle del piano di sotto. Esco e mi tuffo nei vicoli lerci che sanno di torso di cavolo abbandonato all'angolo e pasta fritta cresciuta e il sudore delle mamme che vendono il contrabbando ed esco al sole della gran piazza di fronte la Storia e oltre questa brillare il mare e il suo profumo. Città dell'individuo come l'altra lo è della persona.

E primo incontro con lui, uomo e padre inevitabile quasi un destino già scritto di una delle mie vite, gonfio di etilico ma sempre classica dal mangianastri nell'ufficio di direttore e la candida dalle labbra arricciate della boccuzza morbida e curva sull'anca come una modanatura di raccordo appoggiata alla sua spalla anche quando ne sta lontana. E il piccolo paglietta in privato che la sapeva lunga ma «quello, Michele, non tiene figli - chissà?» e al quale sottrassi il facente funzione perché c'era adesso un direttore vero uscito primo al concorso nazionale «che non ho vinto perché tengo una brutta calligrafia» che voleva accordi per spartirsi ma invano un potere che gli spettava, diceva, e che mantengo invece ben saldo nella mia dignità di funzionario. E costretto comunque al diritto amministrativo odio della mia vita perché bisogna difendersi e attaccare, in poco tempo esperto come pochi per quel che serve e studiare anche la notte gestione aziendale che è la base di tutto e psico-sociologia dei gruppi e informazione comunicazione e discipline correlate informatica che è di là da venire ma qualche avvisaglia già si presenta con strumenti eccessivi o del tutto inadeguati per i nostri bisogni e costosi per le possibilità e intanto impara e metti da parte. Per il resto, mondo nuovo il luogo le menti l'aria e l'acqua la luce i profumi l'organizzazione da ttersi in discussionescoprire come funziona e cavalcare la tigre del governo del personale. E ragazze che addosso ti ficcano gli occhi per strada a possederti e non mollarti anche quando sono scomparse e porti nel ricordo promesse fugaci non mantenute e quel brivido permanente che è immaginazione lunga del sesso, ma T arriva come un uccellino su trilli di flauto ampia gonna a fiori e camiciola in tela bianca che accarezza il seno delicato e tutta la snellezza atletica della figura illuminata da un sorriso che brilla nero negli occhi e candido nei denti forti e sani che mi afferrano e stringono ed è bello sentirne ancora il morso.

Per la prima volta la certezza di me T primo miracolo della mia vita e allora è vero che so fare e decidere da solo a gettare strategie come ponti sul Bosforo e le notti insonni con lei a ruzzare silenziosi e bisbigli infiniti sul soppalco a casa dell'amica gentile e devota drogata di cortisone sonnecchiante acconciata vestita sul divano nell'ingresso del quartino quasi un basso senza luce né aria al confine fra due famiglie di malaffare. Scambio di genitori conosco i suoi lei i miei quasi un fidanzamento e progetti lunghi e di passione gli Stati Uniti una casa editrice la libreria con buffet enoteca e sala da tè mi abbraccia in tassì e sussurra che sarà segretaria e amante e complice per sempre...

T abbandonata in fuga dall'una all'altra città.

* * *

Altro tempo, altre misure e la casa di Màlato accoglie al gran passo, gheriglio di noce in un quartiere di mezza età, tronfio della retorica impiegatizia della sua architettura, nei cui pressi ho abitato al primo migrare quando dovevo entrare in casa solo di notte per non allarmare il portiere e guadagnare l'ultimo piano dal quale le statue barocche della basilica lontana impreziosivano come un sogno a occhi aperti galleggiare sullo sterminato deserto dei tetti anonimi e irti delle antenne intersecanti a darsi danni hertziani l'una contro l'altra... Qui una strada a mezzaluna che chiude non alla luce ma ai rumori della città, che non giungono fin quassù se non diluiti nel silenzio e nel vuoto del nulla che ci circonda. Alto, massiccio, buoni gli occhi luminosi e graziati dalla comprensione che penetra senza aggredire. Poche parole di introduzione ché sappiamo tutti perché siamo qui. Gli avventurieri sono diversi e di tutti gli strati, più donne che uomini come sempre dove c'è da fare per davvero a testimoniare ancora una volta la diversa reattività del genere. Ginnastica semplice, tanto per scaldare i corpi e poi si comincia. Fisiologia del corpo eterico. Organi dello spirito. Ingegneria delle trasformazioni. Chimica eterica del sale. A mezza via fra l'esoterico vero e il new age con tutti i giusti sospetti del caso, ché ne ho visti tanti uccidere alla buddhista, ma questo strumento si rivela onesto forse perché non "filosofico" né religioso e sopperisce in parte all'abbandono della via regia per proseguirla sul lato del soggetto, fin tanto che l'oggetto è inaccessibile, e mantenere così un contatto forte e soprattutto operativo con molti dei mondi dei quali ho bisogno e che sono tutta la mia vita.

Mi ci sono immerso a lungo per anni e in profondità come in un'apnea nella quale si continua a respirare attraverso branchie modificate. Il mio vero mondo tutti i mondi come a spiare ginocchioni uno sguardo gettato oltre la volta celeste: il resto sono accidenti ai quali presto il minimo di attenzione bastante per la sopravvivenza delle relazioni, piccola droga per vivere e della quale non m'importa nulla se non per la piacevolezza ma anche per la fatica di giocare, accettandole tutte e fino in fondo, le regole di un gioco esteriore che nulla aggiunge né toglie di essenziale, se non lo spreco inutile delle energie intese a conservarti e svilupparti quel piacere e quel dolore con esseri, tutto sommato, ancora meccanici e mi dilato a coprire tutta la creazione... Partecipa P ma un po' di bolina non a caso acquariana pura attratta dal mondo nuovo della precessione che ne stimola l'immaginazione attenta alle nuove pratiche ma che insieme la respinge per le implicazioni metafisiche che impongono a contraltare la melanconia irrinunciabile e la solitudine di chi esige tutto e ogni cosa e solo in questo vive e respira...

Ed eccomi qui corpo di luce sporca ad assorbire a ginocchi piegati o solo palme rovesciate a pregare con il corpo come una forza potente gettasse il solvente numinoso negli ingranaggi arruginiti e insabbiati mentre il mio piccolo assoluto squarcia il petto e dissolve tra le stelle, inadatto alla vita come albatros sulla tolda sempre soffrirò della separazione diviso in verticale senza speranza di riunificazione. Nell'amore negli amori ho tentato un'unità mai raggiunta. Come parteciparlo a chi non si è ancora razionalmente appresa la medesima separazione degli io che la pervade perché l'orrore della sofferenza ne ha fatto una macchina aliena, un passo, un controllo, e alla via così a sprecare giorni di morte fingendo che sia vita?

* * *

Nulla di eroico, ma costruzione della mia struttura e nulla di veramente importante a parte il fatto che ero lì, tutto presente per quanto potevo esserlo e sviato come sempre da chimere di tenebra che sembravano di luce... Ripercorro rivivendo frammenti scene di film, non scene madri, scene di passaggio fra una scena madre che non c'è e la successiva che non c'è nemmeno dove unica scena madre è l'approdo alla città, questa, che ho scelto infine come si mette un paletot sulle spalle per indossarlo e ugualmente non averlo indosso. I rapporti, le relazioni con femmine, sempre affannato per qualcosa di vero e raro a soddisfare una sessualità infinita e insicura, occhi parlanti, un ricciolo come Floria Tosca, una piega del collo inclinato a guardare di lato, dita leggere e scarne in palme lunghe, un certo modo di piegare l'anca, oppure un profumo o una risata o anche solo un abbozzo di sorriso che attraversino lo spazio in diagonale a indicare forse un essere autonomo e d'eccezione o magari anche soltanto una piega delle labbra che chiedono l'urgenza di un passar su in punta di lingua e naso su palpebre chiuse...

Questa città vampiro alla quale sempre ritorno è donna e volerle entrambe come entità scambiabili e assolutamente identiche mentre dietro la donna il maschio nascosto tra le fronde mimetizzato di foglie e fiori attende al varco come d'agguato a un esploratore alle sorgenti nascoste.

Geografia costruita su direttrici geometriche, platoniche, sovrapposte e intersecanti come se un Pacioli avesse voluto distorcere sul piano una divina proprorzione impossibile a collimare su superfici reali. Perché questo bisogno di percorrerne senza tregua le strade alzare il naso alle architetture e al cielo costretto nei muri che lo riquadrano come se fossi io stesso un pezzo di casa palazzo trabeazione cornicione che se ne sta lì a guardarmi dall'alto? O lo stesso cielo irregimentato? Architettura della psicologia. Che vuole questa città da me, che non chiedo altro che adagiarmi fra le sue braccia come un amante spossato e sonnolento e che invece mi punge con spilloni da dama a rimettermi in piedi tra le volute barocche di seni e anche accoglienti che sussurrano l'oblio...

Strade. Angoli di strada. Sbiechi incroci non torvi e diagonali dell'anima. La mia angoscia percorre quei sentieri e si identifica come un mite schizofrenico o accoccolato adagiato scivolato su un frontone sulla curva di un portale o semplicemente disteso sul basolato quadrato di porfido grigio che assorbe i mei passi per guidarmi chissà dove dove non voglio e mi ritrovo in un quadro del Seicento illuminato da squarci di luce laterale ad adorare qualche bellimbusto della religione come una comparsa nel film di me stesso. Pietre bianche riempiono i polmoni a respirare aria di travertino. Città che ho dentro città che sono io un io gigantesco a ricoprire con il mio corpo esteso come un firmamento ogni piega ogni modanatura gonfia di vento di questa architettura disumana...

Sto nella pietra e questa pietra mi attira come un'amante insaziabile a coprire con il mio sperma le volute gli angoli aguzzi le curve estenuanti le superfici corrose dal cancro del tempo che addolcisce i diedri perché lentamente si spegne e muore fingendo la forma dura e solida dei parrelepipedi accostati. Pazzia della città e pazzia di me che voglio possederla e non possiedo.

Il chiasso insultante delle automobili mi proietta verso l'alto con il suo odore di morte a fuggire l'insieme dei miei io e questi quadrati di galera che riquadrano i cieli e volo libero gabbiano sui tetti piatti colmi di giardini e sui coppi d'argilla che mi riportano giù alla terra, una terra che non c'è, coperta di pietra e di cottura e di morte d'asfalto gusto e odore di liquirizia elicriso ricordi della terra vera che mi spugnano le fauci assetate... Oppure... oppure sono io quei veli di pietra che danzano l'azzurro come lenzuoli scossi e stesi che il vento feconda del seme dei pollini di primavera... Pietre gravide che s'incintano e gonfiano a generare altre pietre e volute e modanature tori lesene e capitelli timpani pinnaccoli lunette strutture portanti e portate come fra braccia amorose a perpetrare questa città che non ha fine e che sono io stesso onanistico.

* * *

La solitudine mi accarezza lieve con dita di carta vetrata. Le colline termali pungono di zolfo e ne impregnano la pelle e i vestiti e ogni giorno mi calo come una preghiera di non so quale religione nella tomba che respira aria rovente nei polmoni per estrarre gli umori di tutta una vita. Fantasma umido e gocciolante risalgo in un panno bianco i gradini di ardesia che riportano dalla morte dove l'inserviente mi avvolge come un bozzolo di sudario sul lettino di coperte pesanti. Lentamente entro in meditazione mentre il tempo fa il suo giro in attesa che una carezza sulla fronte madida mi avverta della fine dell'avventura. Queste terme non sono lontane dalla mansarda che condivido con A e che si affaccia verso la macchia grande di cerri e castagni delle mie esplorazioni nella coscienza del vegetale. Dalla gran piscina distesa come una terrazza d'aeroporto mucche e cavalli al pascolo si spezzano e si ricongiungono lenti dietro le balaustrine classiche che filtrano la visione della collina di fronte. Amo questa macchia mediterranea che sa di terra arsa e colori forti e odorosi che ritrovo nelle spezie che saporiscono il mio cibo e più volte ho rinnovato la compagnia dell'elicriso dagli acheni che sanno di liquirizia sulla mia terrazza di città.

Qui il tempo scorre regolare e maniaco nella ripetizione obbligata dei medesimi gesti finché la ripetizione stessa fa loro perdere i tratti distintivi e tutti si confondono nell'unico gesto vitale che sono le funzioni automatiche del corpo e la nube d'ovatta dello spirito non eccitato dalla ricerca smaniosa della coscienza. E fuor di coscienza galleggio nell'acqua calda sotto un sole che penetra oltre le palpebre chiuse a dar colori d'arancio violento ai pensieri che mi vagano intorno, sorrette le ginocchia da tubi galleggianti, tra vecchie statiche caparbie degli ugelli dell'idromassaggio e il loro ottuso gorgoglio è l'unico suono al quale concedo di penetrare.

P un po' va e un po' viene dalla città e alterna lunghe esposizioni al sole rovente a lunghe conversazioni al cellulare un po' per lavorare in vacanza e un po' per organizzare la sua prossima partenza da me e dalla casa che ci ha visto sperimentare le nostre condivisioni. Parliamo la sera di noi e degli altri noi che siamo lei e io sulla terrazza fresca al salire dell'umido boschivo e di questo accadere che ci ha gettato in angoli affrontati a ricominciare ciascuno per proprio conto appercezione e giudizio e strategia dei nostri corsi nuovi e ignoti.

* * *

Annacquo il mio vino a mitigare questa sera d'estate che sa di aria ferma e calda nel bicchiere di acciaio ricordo di sete lontana che s'imperla di goccioline crescenti, compagno Miù Miù aggettato sul telefono che gli fa da cuscino, sperimento il tempo immobile di questo crollo del mondo nuovo che mi illudevo di creare insieme con la liberazione delle verità di tutta una vita che non ho osato perseguire. Fuori, la città mi circonda del suono gutturale di cori dementi degli spacciatori di tifo di calcio, altre stupefacenze e petardi che segnano d'improvviso l'appuntamento annuale, cadente di stelle questa notte o qualcuna dopo, a chiudere questo breve tempo che è durato già troppo a lungo.

Tutta la divinazione della quale sono capace mi conforta a suo modo di tempi lunghi, processi lenti che le insicurezze della mia fretta di risultati vorrebbero invece istantanei e risolutori, come ho sempre manovrato in me e in altri. Questo amore, finalmente, di me attraverso lei è molto di più della passione metafisica per una femmina d'eccezione, possessi delle anime e dei corpi sempre diversi e sempre uguali, cui solo la freccia dello sguardo ferisce quell'unico punto segreto della persona che saprebbe sciogliere come neve fresca il grumo ben ghiacciato dell'io, quello che ti porti come un sisifo per tutta la salita e che ritrovi estraneo alla fine di ogni nuova morte. Qui sono io a giocare me stesso come un gioco che non ho mai giocato e che è gioco di vita e gioco di morte, gioco del quale è stata il detonatore inconsapevole. La chimica delle trasformazioni è già disciolta nei nostri liquidi. I tempi della reazione.

Non cercherò la salita struggente
verso i tuoi occhi che guardano altrove
il nulla
che mi hai diffuso intorno
è un sentiero che percorro amaramente.

Si attorcigliano di convolvoli le colline
che abbiamo percorso ahimè brevemente
come un sospiro gettato sulla primavera
o un'àncora oltre questa riva oscura che ci divide
gretta come una tenaglia
e che ci vedeva rondini stridere
quando il tramonto già scolora la sera
e tu e noi
amore mio troppo vicini
con la faccia le mani il corpo le labbra
non alberi ma arbusti schiantati su zolle dure
assetate
dove andremo domani?

Lo so. Saremo nel silenzio della mente.
In attesa.

Chissà? Si apriranno forse un giorno questi cieli
amore mio
su tutti i grumi e lombrichi di terra di questa terra
che ci costringe aspra come un sepolcro e polvere del passato,
nulla che si arrampica verticale invano
a pesare sui nostri giorni dell'oblio.
Cristalli di ghiaccio come sassi
tetri nei nostri cuori.

Ma tu apri la finestra, amore. Ascolta. Sono amici.
Cantano.

* * *

Ricordo R sottile, che sa scegliere e portare con grazia l'eleganza che acquista nei supermercati accostando forme colori tessuti per un'aria che sa sempre di primavera. Labbra delicate e appena arricciate, attraenti, non perfetto il naso irregolare di un corpo da bambina seno sottile. Vezzosa e in posa nelle foto dell'infanzia, le gambe anteposte come una modella, un'anca rialzata sul piccolo bacino che s'indovina fluttuante. Nella conduzione della biblioteca è razionale, scientifica ma di buon senso, empatica con chi la frequenta amica coetanea con le altre quasi a regnare tutte in una repubblica femminile il cui profumo non può non impregnare la carta le legature il metallo degli scaffali il linoleum del pavimento. Tiene la scrivania accanto alla finestra e il sole gioca riflessi controluce sui suoi capelli alla Hayworth... Ci piaciamo ma è timida e diffidente per la separazione recente da un marito che le preferisce una qualunque perché è per lui troppo fine e delicata. È un fiore dal gambo esteso come le gambe dritte e snelle «la mia coscia lunga...». L mi corteggia cavernosa dura e tenace (imbarazzato chiedo strategie a Teresa che non mi può aiutare e non sa che dire perché «per noi è normale essere corteggiate») ma per non apparire troppo aggressiva instaura una frequentazione ellittica di noi tre, al lavoro e fuori, e costruiamo a piccoli passi amicizia e confidenza e alla fine rinuncia.

R un pomeriggio sul divano di casa a parlare di cucina e tecniche della pulizia come massaie complici di trucchi e soluzioni. Al momento di andare, bacio leggero le labbra invece della guancia e rimaniamo un poco lì imbambolati per la coscienza improvvisa del segnale. Non possiamo non rivederci e mi si affida completamente apprendendo finalmente il gioco dell'amore, spontanea e onesta sempre furba immaginazione femminile e istinto di piccole malizie. Ci amiamo a volte la notte che passerei nella mansarda vicino alla macchia grande e ogni giorno nel suo intervallo di pranzo, cucinare nudi pollo e peperoni e l'introduco al gusto del vino finché non giunge il momento della ripresa ma spesso telefona alle complici ché non le parte la macchina... Il buon professore la cerca, invano, quello stesso al quale darà la figlia, eredità della sua morte.

Costruisco accurato il ricordo alla ricerca dei segni e degli errori che me l'hanno costretta verso il suo destino, la mia prima catastrofe dei sentimenti, quella stessa che mi farà percepire da lei nella città dove giravo la gran piazza protesa sul mare e i vicoli salsi di vento scrivendo e digiunando fino alla digestione... In fretta guarito per virtù meccanica io che non ho mai amato e la città igroscopica sancisce il ritorno al banale di me stesso. Cercato ma non trovato.

* * *

Parlano gemelle alte
senza fine nel nero
le palme la voce del vento
sfrusciare di rami le foglie
lunghe come un destino
i nostri
e sottili e costanti
di parole - le nostre parole
che non abbiamo saputo dirci.

Questo amore va e viene come una risacca senza fine che la solitudine ormai stabile restituisce come sabbia bagnata all'angoscia di tutti i minuti trascorsi. Dove è l'errore.

* * *

Il dormiveglia si protrae per ore finché desisto anche dalla masturbazione che un po' di sollievo sempre lo dà e mi sveglio completamente a metà della notte, stranamente muta per un quartiere eternamente sveglio di squallidi schiamazzi. Forse scriverne mi aiuterebbe, vecchia soluzione. Indosso la felpa ancora odorosa di palestra e riaccendo il riscaldamento. Spengo per avere più RAM il programma che mi cattura tenace e notturno video di Bellini e Donizetti e accedo al Google che archivia la mia vita. Apro un nuovo pacchetto di sigarette e stappo un Tawny che mi dispongo accanto, un sorso ogni poco dalla bottiglia anche se oggi ho bevuto e fumato molto con poco cibo e i muchi del naso mi ostacolano il respiro. Il gatto unico compagno sonnecchia e ronza vicino, sotto il calore amico e silenzioso della lampada e il mento sul telefono perché nessuno dovrà chiamare. Guardo e invidio una saggezza che mi è preclusa. Questo amore tormenta e non concede sonno né tregua. Mi fingo e arzigogolo tenacemente gli scenari della mia vita prigioniera e non vedo via di fuga. Immagino di star espiando il contrappasso delle molte che non ho amato o amato male anche se poche volte ho voluto illudermi di farlo e bene e ora che finalmente mi scopro in grado di farlo e riamato l'angoscia non lascia spazio per una felicità alla quale avrei diritto e che sarebbe a portata di mano.

Che idiozie. Lei non me lo concede. La sua prigionia concede solo il fiore del tormento e la perfidia del farmi pagare questo nostro primo tardo amore a caro prezzo negandosi e negandomi con tenacia da erinni o melusina che crede di salvarsi distruggendo. Sono entrato di forza inevitabile nella sua vita e per questo non c'è perdono. Come non c'è stato mai perdono per una vita che non si è mai perdonata a rinnovare senza tregua la famosa dialettica vittima e carnefice. Vedo acutamente e con profondità ciò che all'inizio non sapevo discernere, troppo sbigottito e innamorato e troppo nuovo all'amore per una sintonia secca e fredda ma non indifferente con il punto di vista che lei mi oppone come un granito di dolore. Stacco ed esco sul terrazzo a sentire le piante notturne e i brividi che mi riscaldano. Questa stessa solitudine che ho desiderato come una palingenesi colora la mia veglia e rende inerte la sua assenza se non per l'accettazione del sacrificio che mi si impone. Un giorno forse lontano le molte persone ferite che sono e che mi tramano dentro riconquisteranno una supremazia meccanica e con un giro di valzer di stupido orgoglio sapranno operare il regresso a un io che non voglio più e dal quale questo amore mi ha liberato forse per sempre. Come ho sempre fatto quando l'errore non era mai mio. E sarà la peggiore delle mie sconfitte.

Anche il gatto si risveglia e vuole cibo. Albeggia timido tra le case e ricomincia questa timida insonne non esausta sopravvivenza mentre sfuma intorno il senso o forse il contatto con la realtà sempre più diafana e irraggiungibile e lontana e ogni azione o frammento o tentativo d'azione cade nel vuoto come sigillato in una capsula roteante e in libera e inutile inerte caduta e quel roteare è tutto ciò che esiste e nulla d'intorno risponde né consente un aggrappo, un chiodo piantato nella roccia e una solida corda che arrestino di colpo la caduta. Perché continuare? Dov'è il seme l'energia il dogma vitale segreto l'essere profondo che, come un computer spento, riattivi a comando elettrico i processi di ritorno in vita, come il bootstrap del Barone con i suoi stivali? Non luogo dove fuggire e azzerare persone relazioni pensieri nemmeno luoghi alterati della mente né conchiglia vuota dove si rintana il bernardo a continuare questa finzione d'esistenza - come trasparenza di un fantasma che la luce attraversa e penetra la mano senza ostacolo e passa dall'altra parte. Sappiamo sì oh molto bene del vuoto nulla dell'ultima minuta scatola cinese e su questo nulla metafisico fondare come sempre fatto prove d'esistenza cartocci ricorsivi che ne contengono altri fino alla matrioska gigante che s'incarica dei contatti e che il mondo riconosce. Arrivato all'ultima scatola per spoliazioni successive, non riconosco me stesso. Cosa spinge l'Eremita, Fukurokuju, a proseguire? È forse solo quella spinta iniziale che ha cominciato tutto e che squarcia ogni anno le cortecce al germoglio della continuità? Non si chiede la pianta che non ha altro progetto se non se stessa e niente al di fuori di sé se non la comunità vegetale. Quale la mia comunità fondante di un cogitamus che salva provvisoriamente la vita? O è l'eterno disprezzo per l'altro che chiude alla fine senza uscita nell'ultima scatola del nulla?

Dimmi che cosa da te
Amore mi allontana
se non la scorza imbrunita
dei nostri pensieri
inesorabili cristalli
di sabbia magma viscoso
del nostro precipitare
giù dal ponte di Münch?

E dimmi Amore che cosa
a te mi avvicina
se non i rubini del melograno
che spandi indifferente
a pas-de-zephyre
gli occhi dolcefissi
su un altro universo?

Sei tu che esisti
non il mondo
che ti contiene.

* * *

L'India è un lago dal quale non sono riemerso. A e io alla ventura senza programmazione se non il biglietto di ritorno il solito agosto dei monsoni le vacanze indiane dei poveri in viaggio su treni e corriere stracolme di gente anche moribonda per morire a Varanasi anche sulle reticelle dei bagagli e sui tetti e ondeggiano in basso le sputacchiere colme di vomito e di sputo rosso di betel fra i cessi di merda gialla da colera a dormire in alberghi per i locali con i lenzuoli portati da noi intrisi di essenza di limone contro gli scarafaggi dove il bambino notturno guardiano sulle scale caca lì sui gradini non potendo uscire a Bhadgaon ventosa di bandiere e ruote di preghiera che giro anch'io tanto siamo tutti cristiani... che quando a Chicago al Passaggio in India in anteprima sùbito ricordo è stato l'odore di orina, fiori dolcemarci, acqua, polvere e curry tutto insieme che mi assale le nari di nostalgia come se ci fossi catapultato dentro e l'acquaiolo che ci rovescia acqua dall'otre insaponati nudi nella stanza e la dea col bimbo in braccio che chiede rupie sulla strada che non ho e le dò la mano non avendo altro e tutti i giorni poi mi aspetta per fare un pezzo di strada insieme mano nella mano sorriso scolpito a non guardarsi mai e cammino nel bosco nepalese affianco il lebbroso giovane ingegnere cartilagini mangiate non più infettivo ma va a bagnarsi a una fonte sacra per guarire e il bimbo disperato che non ho saputo consolare chiuso nel mio io in difesa e sconto ancora questa pena. Il disprezzo colto negli occhi del Gurka che guarda appena i due estenuati sui gradini di un tempio lui che se va impettito guerriero per la sua strada e le galline decapitate spargere sangue nero dal collo tutto intorno ultimi spasimi correndo intorno alla Kali nel bosco tra gli urli e i canti dei fedeli e la seminuda che mima l'amore in onore di un Krishna bambino dagli occhi bistrati nel tempio che forse non sa attonito che cosa succede. L'ospedale di Madre Teresa è un luogo di morte nella città vecchia pochi corpi sudici riversi sul pavimento di terra morire qui o altrove non fa differenza ma le suorine si affannano intorno a far che.

«Tu per noi vali meno di questa cacca di vacca» spiega l'intellettuale per strada e sospira «che peccato che non sia nato indù ché sembri una brava persona».

Le puttane ci guardano e additano ridendo dalle finestrelle e si chiamano «guardate guardate» ché qui a Gaya si è invertito l'ordine delle cose e siamo noi oggetto di viaggio intorno come se fossimo noi la rarità da visitare.

Schubert suona la Trota sui laghi di Pokhara in barca riflessi capovolti nel cielo che ci avviluppa immobile in compatto silenzio nella cerchia dei monti lontano di neve se non i remi entrare e riuscire stillando dall'acqua verso il tempio immobile dell'isola che lenta ci avvicina. Sale lento il trenino tra i campi di alberi giganti di tè che ci passi sotto a Darjeeling e a mano a mano si apre l'orizzonte e la piana del Bengala è sempre di più immensa sotto di noi infinita e il mare curva d'angoscia la terra. L'aria è fine e il prana illumina i polmoni.

Torniamo una sera è quasi buio nella strada senza lampioni una folla sul bordo sotto casa candele orazioni dietro un cadavere esposto nel sudario per elemosina a comprare legna per la pira del giorno dopo e la vediamo la pira il giorno dopo pochi fuscelli sul gatt a bordo del fiume sacro perché si getta nel Gange ma il cadavere non ce la fa a bruciare tutto intero troppo poca la legna d'elemosina: allora, prima il tronco poi con un bastone si ripiegano le gambe indietro per finire la cottura calcinazione lenta molte ore mentre intorno i bambini si tuffano nel fiume e ridono sguaiati ché gli spruzzi spegnerebbero dispettosi la pira anguille a sfuggire i parenti che li inseguono con bastoni ardenti sottratti dal catafalco ed è la vita che irride la morte. Odore di carne ai ferri che per mesi non ho più saputo accostare una bistecca.

Caos dell'India intelligente che non ti guarda mai negli occhi e vede oltre come se non esistessi non diverso dalla sabbia del fiume dove lavano i panni e si lava nudo il vecchio sannyasin e lava lui stesso gli abiti zafferano che stende sui rovi e aspetta che il sole faccia la sua parte. Calcutta nel traffico di nafta cammina con noi e tutti andiamo senza sosta nel chiasso e nella folla sotto i trasformatori d'intrico di fili appesi quasi alle finestre dei panni stesi sopra la vegetazione dei negozi di qualunque cosa che neanche Napoli e si sfiora ogni volta occhi neri di sguardi vuoti nasi d'Europa e narici frementi aspettando il prossimo rovescio d'estate che attenua il sudore dell'aria che arroventa il respiro.

E sui tetti oh sui tetti a terrazza di Kathmandu all'alba di ogni nuovo giorno riti al sole nascente bruciare d'incensi offerte di riso e chissaché gesti e giravolte di danza ogni tetto un rito differente ché tanti sono gli dèi e ciascuno e ogni stirpe sa chi gli appartiene tra i templi di legno inciso dove gioca ilare il vento scolpito di seni arroganti e sessi di bastone accoppiati come se l'universo copulasse tutto intero e uno solo e senza sosta sono i sassi colmi di questo sperma di bestie uomini e dèi rocce leccate dall'onda dei fiumi che leggono estenuanti il devanagari dei caratteri tracciati e li portano giù con sé giù fino al mare che accoglie i suoi fiumi tra bandiere che sussurrano al vento e gli aquiloni...

* * *

Primi appunti dal viaggio in Giappone

2009-07-17T15:31:00.007+02:00

Aria.
A Tokyo è pulitissima, senza inquinamento, con traffico scarso. Tutti viaggiano sottoterra o in bicicletta.

Bagno.
Divino. Collettivo. Tutto di legno. Ti insaponi prima nell'antibagno con doccia o gettandoti dell'acqua addosso da un mastello. Poi ti immergi nella vasca nell'acqua sempre calda e ci puoi stare per ore, conversando.

Cicche.
A Tokyo non si fuma per strada se non negli spazi designati dove si affollano persone che pipano con aria complice e un po' colpevole; si fuma però al chiuso: non è una legge anti-fumo ma anti-cicche, per evitare quegli osceni mozziconi spenti abbandonati sul marciapiedi... Puoi però fumare accoccolato all'aperto se hai un portacenere portatile con coperchio a chiusura di sicurezza.

Cortesia.
Ti accompagnano dove hai bisogno di andare, se le spiegazioni non ti bastano. Non è amore per lo straniero, ma il bisogno di fare bella figura come nazione perfetta e inimitabile.

Cultura.
Tra tutte le culture di modello capitalistico (cioè tutte, tranne gli indi amazzonici, gli aborigeni australiani e poche altre), il Giappone ha quella più diversa e perciò misteriosa.

Guanti.
Tutti gli addetti ai servizi li portano, dal macchinista del treno al controllore, dall'autista del bus al tassista al poliziotto. Anche qualche commerciante. Sono bianchi di cotone. Sempre immacolati.

Immondizia.
Non c'è. Avendo eliminato i cestini per strada per paura del terrorismo post 11 settembre, chi produce oggetti di risulta se li mette in tasca e li porta a casa o, se ha fortuna, li deposita nel primo cestino nascosto in metropolitana.

Inchini.
Sempre. Ogni volta. Differenziati (ma noi barbari non sappiamo interpretarlo) a seconda del rango degli interlocutori e delle cose che vengono dette o scambiate.

Puntualità.
Per chi è abituato al quarto d'ora accademico o alla mezz'ora romana o all'ora sindacale, è una sorpresa piacevole ma anche preoccupante. Non guardare il numero dell'autobus che arriva, ma guarda la tabella oraria appesa alla palina. Il ritardo medio annuo dello Shinkansen è oggi stimato in circa 6 secondi... oggetto ogni anno di profondi inchini di scusa in televisione da parte del direttore delle ferrovie - e sei anni prima il ritardo era di ben 18 secondi. Imperdonabile! Con questa progressione, tra altri sei anni arriverebbe in anticipo. Come si ottengono questi risultati? Forse perché la società è - a che prezzo? le nostre categorie non valgono in Giappone - ordinata e coerente e ciascuno si preoccupa del bene comune non perché ami gli altri ma perché questo è il suo dovere etnico...

Ragazze.
Queste nipponiche mi fanno impazzire, anche con denti a zappa irregolari, gambe storte e sedere basso. Minute, snelle e con piccoli seni, fianchi stretti che non ancheggiano, propongono dolcezza, fragilità e sottomissione ma l'occhio mongolico porta un aspetto felino, con sguardi sottili spesso duri e penetranti. Gli zigomi alti fanno la pelle tersa tesa quasi levigata, senza borse almeno da giovani, né pieghe ai lati degli occhi e con nasini dritti e delicati, capelli a caschetto di seta nera che qualcuna tinge di beige per sembrare internazionale. Le labbra estroflesse, a volte con il superiore sollevato e capriccioso, invitano a frapporci con dolcezza ed emozione la lingua. I vestiti sono però dolorosi: è di massa lo stile idol da bambola, con volants e gonnelle inguinali, calzerotti tesi fin sopra il ginocchio ché ogni coscetta sembra un prosciuttino, tacchi impossibili sui quali le dragueuses non sanno camminare (sospetto piedi piatti), specialmente con quel vezzo di tenere all'in dentro le punte dei piedi a evidenziare lo storto, per infantilità o adesione a qualche modello manga. In una società assolutamente maschile, non hanno forse altra risorsa che apparire desiderabili e in effetti, a parte le mascherature kitsch/trash e qualche larga faccia porcina, e nell'insieme del loro voler apparire finte, sono del tutto appassionanti.

Silenzio.
Tokyo è silenziosa come una cittadina di campagna. Non si sentono nemmeno le sirene della polizia e delle ambulanze. Per non disturbare?

Timidezza.
Soprattutto dei tokyoti (o si dice edokko?) che hanno fama di freddezza. Pare che altrove siano più normali. Mai esprimere un'opinione personale, aiutati in ciò dalla pedagogia ufficiale che vuole che sappiano ma non pensino o, se pensano, che non lo facciano sapere.

Giovedì 23 aprile. Narita, Tokyo.
All'aeroporto di Narita il primo impatto è con la macchina del bancomat, tutta scritta in giapponese finché non si trova il tastino English. Medesimo problema, poi, nelle metropolitane: a volte i tabelloni delle stazioni di destinazione, che informano sulle tariffe, sono solo in giapponese: ci si aiuta con la grafica della cartina per localizzare la meta con il relativo prezzo; non dev'essere facile nemmeno per i giapponesi, se a ogni uscita dai cancelli c'è uno sportello "fare adjustement" per regolarizzare la tariffa. Seconda tappa aeroportuale, il noleggio dei telefonini che qui funzionano con diverso standard. Infine, il nostro treno per Tokyo, destinazione Ueno, che ci mette 80 minuti (da considerare per il ritorno, per non perdere l'aereo). E' un espresso anomalo: a volte salta qualche stazione ma tende a farsele tutte. A Ueno si cambia per la linea Ginza fino al vicino capolinea Asakusa dove abbiamo l'albergo. Asakusa è la shitamachi (città bassa) di Tokyo, a nord-est del centro città, accanto al fiume Sumida. Località antica, tranquilla, già luogo malfamato per i molti teatri e per il quartiere Yoshiwara a luci rosse. Ora i centri del divertimento sono altrove. Appena fuori dalla metro, c'è il primo punto di fumo libero, ideale per chi non fuma da circa 18 ore. Trovare l'albergo non è facile nonostante la mappa dettagliata. Alla fine, dopo aver fatto invano più di una volta su e giù (si sa che il nome delle strade è quasi inesistente e che non esistono numeri civici come li intediamo noi), chiediamo a una ragazza che ci conduce, gentilissima, fino all'ingresso del ryokan prenotato, Shigetsu. Stanza doppia alla giapponese (futon su tatami) con latrina in camera ma bagno giapponese al piano. Via le scarpe, dentro le ciabatte di dotazione, toeletta veloce, via le ciabatte, dentro le scarpe e fuori verso il tempio.
Superata la rossa porta Kaminari-mon (cancello del tuono), con al centro una gigantesca lanterna di carta rossa, che introduce già nella zona del tempio buddista Sensoji/Kannon guardata dalle statue di Fujin, dio dei venti, e Raijin, dio del tuono, ci si addentra nella Nakamise-dori (letteralmente: dentro i negozi), affiancata da negozi di souvenir e cibo tutti i tipi, entro una folla compatta, fino alla Hozomon (porta del tesoro) che introduce al tempio vero e proprio. Dopo un vialetto affiancato da trespoli con lanterne di carta, s'incontra l'incensiere centrale, O-koro, il cui fumo purifica e guarisce. A lato, il gioco delle sorti: si agita una scatola contenente bastoncini segnati, se ne prende uno a caso e si apre il cassetto corrispondente dove una striscia di carta reca scritto il destino; la striscia verrà poi annodata su una rastrelliera dove rimane fino al giorno dopo quando un inserviente s'incarica di toglierle e bruciarle tutte per far posto alle sorti del giorno dopo.
Questo tempio, ricostruito dopo la seconda guerra, è il più antico di Tokyo (VII secolo), fondato per custodire il simulacro aureo del dio o dea buddista della misericordia, Kannon, pescato nel fiume, e che dicono sia sotterrato dietro l'altare principale, anche se nessuno può, pare, attestarlo. A lato del tempio le abitazioni dei monaci e la grande pagoda a cinque piani circondata da, pare, un bellissimo giardino con fiume e laghetto, il tutto assolutamente chiuso, quanto meno, ai turisti. A lato del tempio, innumerevoli altari in parte buddisti in parte scintoisti, con l'immancabile vasca d'acqua corrente che scorre da una grossa canna di bambù, dotata di mestoli per bevanda e lustrazione.

A pomeriggio inoltrato, Paola soffre di un po' di mal di testa e si addormenta sul futon, mentre Ingo incontra la figlia, qui per studio e lavoro, con la madre Adriana. Prima tappa, un negozio di elettronica presso alla stazione Tokyo per acquistare una macchina fotografica per Paola, una Canon sottile la metà della mia ma con il doppio di mega pixel. Poi una lunga camminata per Chiyoda Marunouchi a vedere il Tokyo International Forum (Tōkyō Kokusai Fōramu), opera eccelsa dell'uruguayano Rafael Viñoly. Indescrivibile per bellezza, forza ed eleganza, è palazzo di mostre, congressi e auditorium. Poi, a notte, allo Shiba Park fino alla Torre di Tokyo (Tōkyō-tawā), replica della Tour Eiffel parigina (idiozia pura, ma anche questo è il Giappone), ma più alta (costruita su una collina...).
Infine, a Shibuya per mangiare shabu-shabu e sukiyaki. Qui servono precisazioni. Lo shabu shabu consiste in fette trasparenti di maiale calate in un leggero brodo bollente di verdure. Il sukiyaki riguarda invece manzo, sempre sottilissimo, bollito all'istante in salsa di soya, zucchero e saké, verdure e tofu, condito poi nella ciotola personale con uovo crudo. I piatti si preparano istantaneamente sulla tavola, dove un fornello continua la bollitura dei brodi. Si afferra con le hashi (bacchette, bastoncini) la fettina di carne del caso, la si cala nel brodo di competenza e dopo poco la si ripesca per intingerla nella ciotolina sempre di competenza, dove giace un po' di salsa di soia o di salsa di sesamo, a piacere. Una scorpacciata. Prima del pasto dire all'inserviente "itadakimasu" (ricevo ringraziando) e "gochisosama-deshita" (grazie per il pasto) quando si esce dal ristorante.

Venerdì 24 aprile. Tokyo.
Giornata grigia, promette la pioggia. Sveglia tardi con colazione occidentale allo Starbuck dove si può anche fumare. Poi ci si divide: Paola in giro da sola e Ingo di nuovo con Anita Luna, con lunga camminata verso i giardini del palazzo imperiale che però sono chiusi di venerdì, fino al pranzo in un vicino locale famoso per i ramen (spaghetti) in brodo di carne o pesce e verdure. Il locale è di quelli semi-automatici: superata la fila lunga e ordinata di avventori che aspettano il loro turno all'esterno, una macchina presenta nomi e immagini dei piatti offerti dalla cucina, si infilano i soldi e si preme il bottone, ricavandone un biglietto da presentare all'inserviente. Dopo pranzo Anita Luna va a scuola dove rimarrà fin verso le 17, mentre Ingo accompagna Adriana a casa per cercare il passaporto della figlia: le serve per la proroga semestrale del permesso di soggiorno per studio, e non ricorda dove lo ha messo. Corsa in metropolitana da Suidobashi Jimbocho sulla linea Chuo fino ad Akihabara e poi sulla linea Yamanoto fino a Tabata e infine in autobus fino a casa, nella zona di Odai, La casa è graziosa: un edificio moderno di tre piani sicuramente non anti-sismico che sembra fatto di cartongesso, su a nord vicino al fiume Sumida, con giardini poco lontano. Due stanze con cucina e terrazzino dove c'è (gran lusso) addirittura una lavatrice: la maggior parte dei giapponesi pare che lavi a mano con acqua fredda o si rivolga alle lavanderie a gettone. Perquisizione della casa fino all'agognato documento, che Adriana va a consegnare.

Più tardi, riuniti, Paola e Ingo passeggiano per Ginza, il quartiere dello shopping. Nuova vista, questa volta insieme, al Tokyo International Forum. Le luci del tramonto gli dànno un'aria fiabesca. Spedizione per localizzare il teatro Kabuki, con qualche errore di orientamento, finché eccolo, maestoso, tradizionale, facciata tutta di legno coloratissimo. Si cena poi ad Asakusa, in un locale di sushi niente male. Ingo sperimenta poi il bagno giapponese ottenendone grande delizia.

Sabato 25 aprile. Tokyo.
Pioggia ininterrotta tutto il giorno. Colazione giapponese in albergo entro le nove, ben salata, con pesce, riso, sottaceti... poi Ingo va con la figlia a pranzo con un vecchio amico giapponese in un grande albergo di Asakasa-mitsuke che ha "all'interno" un enorme giardino giapponese con una poderosa cascata che imita, più in piccolo, quella di Niagara... L'amico ha 72 anni ma ne dimostra decisamente molti di meno: imparentato con la famiglia imperiale, in pensione dal rango diplomatico, risposato con una moglie più giovane, torna in Giappone (Tokyo la chiama sistematicamente Edo...) solo in primavera per vedere la fioritura dei ciliegi. Il pranzo è ovviamente di ottima qualità e il servizio alla pari con il pranzo. Per orgoglio di padre, c'è da riferire che l'amico rimane stupito dalla fluenza in giapponese mostrata da Anita Luna, senza inflessioni "barbariche" - si sa che i giapponesi sono molto sciovinisti e ritengono tutti gli stranieri stupidi, rozzi, potenzialmente criminali e incapaci di adottare il loro stile di vita... Così, la invita a maggio nella sua casa di campagna e promette di metterla in contatto con una vecchia depositaria di tradizioni nazionali e con qualche docente universitario. Anita Luna merita tutto questo e anche molto di più. Si vorrebbe fare un giro per lo straordinario parco privato, ma la pioggia non lo consente.

Più tardi, con Paola, a rivedere (lei) il parco di Ueno (Ueno-koen), ovviamente sotto la pioggia. E' uno dei parchi più belli, dove i giapponesi si dànno convegno in pic-nic all'equinozio di primavera per il hanami, la contemplazione degli alberi in fiore. C'è un grande lago (Shinobazu-ike) pieno di canne e la solita isoletta centrale alla quale si arriva su una lingua di terra. Tutto intorno, i grattacieli della Tokyo moderna, come una barriera spettacolare. Pieno di musei, da quello nazionale a quello dell'arte orientale, da quello della scienza a quello dell'arte occidentale, progettato da Le Corbusier, a molti altri, fino a quello, che visitiamo, di storia della vita quotidiana nel quartiere Shitamachi di Edo; il parco contiene anche la famosa statua di Saigo Takamori (quello del film "L'ultimo samurai" dove, chissà perché, viene chiamato Katsumoto) immortalato in abiti civili mentre va a spasso con il suo cane: forse, nonostante fosse stato riabilitato, il fatto della rivolta tradizionalista dei 400, massacrati da 300.000 regolari, bruciava ancora alle gerarchie militari... Continua a piovere e il museo Shitamachi è a due passi, con ricostruzione di abitazioni popolari dell'epoca Edo e, al piano superiore, mostra di giochi tradizionali per bambini e non. Ci impegniamo con successo in un paio di essi.
È più o meno smesso di piovere e si torna a Ginza per assistere a un atto di una rappresentazione di Kabuki. Fila di circa un'ora per soli posti in piedi, in piccionaia, ma ne è valsa la pena, anche se la scenografia si rivela più povera di quanto atteso. Ma la storia è aggraziata, s'indovina poetica e anche umoristica - Paola affitta l'earphone con la traduzione in inglese ma, anche senza, a Ingo sembra di capire quasi tutto. Si assiste a Kuruwa Bunsho, la storia di un giovane spendaccione diseredato dalla famiglia che corre a consolarsi presso la fidanzata, una famosa cortigiana, fino alla riabilitazione e alle nozze finali. Cena giapponese di tipo ultra popolare a Shinjuku, non lontano da Ichigaya, il quartiere a luci rosse e da Shinjuku ni-chome, dove pare viva la più famosa comunità omosessuale del Giappone.

Domenica 26 aprile. Kyoto.
Tempo ancora grigio ma per ora non piovoso. Si parte in Shinkansen per Kyoto, il treno-proiettile (dangan ressha) che percorre a caro prezzo i circa 500 km (come Roma-Milano) in 2 ore e 20 minuti con tre fermate intermedie... A un certo punto del viaggio arriva il controllore, ovviamente in guanti bianchi. Apre la porta del vagone e s'inchina ai passeggeri prima di fare il suo giro, e a ogni controllo del biglietto segue un altro inchino. Arrivato alla fine del vagone, si volta verso i passeggeri e s'inchina di nuovo prima di scomparire nel vagone successivo. Sul treno Ingo traccia una veloce mappa dei luoghi da scegliere, nell'impossibilità di vedere tutto, e ne trascura di importanti.
E dunque, puntualissimi, eccoci a Kyoto, la seconda antica capitale, dove il matematico von Neumann voleva far sganciare la seconda bomba atomica, poi dirottata su Nagasaki. A Kyoto ha sede la Nintendo. Qui la prima meraviglia da vedere è l'architettura della stazione, opera di Hiroshi Hara, ricca di stimoli futuristici e divisioni irregolari dello spazio. L'ufficio informazioni ci dirotta al sesto piano della stazione, per la ricerca di un buon ryokan. Quello che ci dànno non è male, ma niente bagno giapponese né latrina in camera, ed è un po' difficile da rintracciare (decisamente, i giapponesi non sanno fare le cartine stradali) anche nei giorni successivi: ogni volta si fanno chilometri girando in tondo finché, a forza di deduzioni e appello alla memoria visiva, riusciamo inaspettatamente ad arrivarci.
Kyoto è brutta come città moderna; niente a che fare con lo splendore avanguardista di Tokyo, ma è ricca di templi e parchi eccezionali. E la splendida torre della televisione, tonda e curvosa, color pastello ché sembra una torta in verticale.
Nishi Hongan-ji.
Ginkako-ji.
Kiyomizu-dera.
Ryoan-ji.

Sanjusangen-do.

Lunedì 27 aprile. Kyoto.
Palazzo imperiale.

Martedì 28 aprile. Nara, Kyoto.
Giardino dei cervi.

Una provvidenziale telefonata ad Anita Luna aveva segnalato l'importanza di vedere a Kyoto il tempio Sanjusangen-do, o Rengeo-in. Quindi, ritorno per tempo a Kyoto (tanto più che Nara, a parte i templi del parco, non c'è più molto da vedere), al quale tempio ci precipitiamo direttamente dalla stazione, ci togliamo le scarpe come richiesto e restiamo esterrefatti. Un lungo corridoio di legno con centinaia di statue di rara bellezza. Ora, Sanjusan significa 33, che è il numero degli spazi tra i pilastri del tempio e poiché il tempio è dedicato a Kannon (la medesima divinità del tempio Sensoji di Tokyo) e poiché dicono che Kannon, con in testa 11 piccole facce e dalle spalle 1000 braccia (ma ne sono raffigurate solo 20 paia perché, tanto, ciascuna mano dà la salvezza a 25 mondi), possa assumere ben 33 diverse forme di realizzazione della sua missione di grazia, e poiché nel tempio di statue ce ne sono 1000, più una centrale gigantesca, tutte di cipresso dorato, ecco che le possibilità di ricevere grazia salgono a 33.033. I vantaggi del politeismo. Sono disposte su nove gradini in modo da poterle vedere tutte. Davanti a loro sono schierate a intervalli 28 divinità buddiste giapponesi, contemporaneamente scorta e discepoli, più i due soliti dei guardiani Fujin, del vento, e Raijin, del tuono. Nel tempio è vietato fotografare, per cui non resta che proporre il rinvio a un albo addirittura dell'Australian National University. Costruite in tempi diversi e da diversi artisti, si differenziano per pochi particolari stilistici. Le statue sono rovinate dal tempo e dagli incendi anche se accuratamente restaurate: quale doveva essere l'effetto scenografico, e quindi sull'immaginario devozionale, quando la doratura era perfetta?

Non resta che da vedere, sempre su segnalazione di Anita Luna, Pontocho, quartiere zeppo di ristoranti e sale da té, con un lungo viale popolato da ciliegi, ahimè non più in fiore, ma la sua parte migliore sta nella zona vecchia, una stradina lunga e stretta lungo il fiume Kamo. I locali sono tantissimi e con prezzi proibitivi perché la loro frequentazione è allietata da geisha e prostitute. Lo visitiamo che è ormai sera ed è bellissimo nella folla variopinta che vi si stipa e nella luce delle lanterne. Alcuni locali hanno ingressi affascinanti nella loro classica compostezza giapponese. Chi ha letto "Geisha" di Liza Dalb sa che l'antropologa americana ha esercitato la nobile arte proprio qui per scrivere "dall'interno" la sua tesi di dottorato.

Al ritorno per il nostro ryokan decidiamo di prendere una strada più breve... con il solito risultato di perderci. Secondo i calcoli fatti da Ingo sulla mappa, bastava uscire da Pontocho in direzione sud e percorrere la stradina che fiancheggia il lungo canale alberato. Sicuramente il calcolo era esatto ma ci succede di superare inavvertitamente la nostra traversa finché, morsi dalla fame, entriamo nel primo ristorante "popolare" che incontriamo. Colpo fortunato. Il locale è angusto, odora di kerosene e nemmeno pare troppo pulito, ma a una seconda occhiata capiamo che è sì povero ma dignitoso. Lo gestisce un vecchio simpatico con il naso a patata. Arredamento solo giapponese, per cui ci si inginocchia o si incrociano le gambe davanti al tavolino. Dopo l'incidente al ginocchio del 1980 (e per la vecchiaia incipiente) Ingo soffre tormenti in quella posizione ma ciò non gli impedisce di gustare l'ottima cena, tutta vegetariana, con un ottimo tofu fresco (mai sospettato che potesse essere così buono). Andare al bagno? non c'è problema: si scalzano le ciabattine, si indossano quelle del corridoio, le si sostituisce con quelle per il gabinetto e poi a ritroso, fino alla sala da pranzo. Il vecchio ci sottopone con sorrisi e aria furba un quaderno che registra i commenti degli avventori. Ci sono scritte in tutte le lingue e tutte sperticano giuste lodi sul locale. Pare che sia uno degli ultimi a fare della vera cucina giapponese popolare ma raffinata e a prezzi stracciati.

Mercoledì 29 aprile. Tokyo.
Tempio Meiji.

Giovedì 30 aprile. Narita, Roma.
Partenza, con rimpianto di non aver visto tutto, di non esser entrati più in profondità. Mattinata frenetica a preparare le valigie, colazione da Stabuck per far più in fretta, poi corsa all'aeroporto. Quale sarà il terminale? Sulla ricevuta del biglietto non c'è scritto. Optiamo per l'1 ma era il 2. Non faremmo in tempo perché siamo già sul filo del time-out del check-in. Per fortuna, riconsegnando i telefonini, ci informano che anche all'1 c'è un ufficio Alitalia dove ci precipitiamo. Ci spiegano che partono contemporaneamente due aerei, uno Alitalia al primo terminale e uno Japan Airlines al secondo, e ci spostano da quello Japan a quello Alitalia. Salvi per un pelo, ma Paola ha perduto la prenotazione del pasto vegetariano. Nell'aereo siamo confinati nella parte interna del blocco di tre sedili, e ci si sgranchisce con difficoltà, per non disturbare troppo il vicino di corridoio, sempre addormentato. Ingo ne ricava un crampo muscolare alla gamba destra (così impara a voler fare il turista coscienzioso che si adatta agli usi locali e si sente in dovere di sedere a gambe incrociate o ginocchioni al tavolo giapponese alla cena di ieri sera...) che lo fa ancora soffrire dopo quattro giorni dall'arrivo.
Miracolo dei fusi orari: il viaggio all'andata è durato 12 ore ma quello di ritorno solo 6... All'arrivo, l'amato caos romano sporco e puzzolente ci coglie impreparati ed è anche dura tornare a casa impiegando più di due ore fra treno e autobus! E non siamo stati in Nipponia che una settimana...

Nuovo giro: in Giappone

2009-04-22T09:00:00.003+02:00

Paolingo partono oggi con Alitalia a 396,00 € e ritornano il 30 aprile. Viaggio nella patria dell'Iki.

Una giornata a Parigi

2009-02-08T14:34:00.000+01:00

Era da molto tempo che mancavamo da Parigi

2007-09-09T16:42:00.000+02:00

Viaggio in Brasile

2007-09-09T16:00:00.000+02:00

Ed eccomi qui oramai da un paio di giorni. Incomincio ad ambientarmi. Il primo giorno l'ho trascorso interamente nel parco di Ibirapuera. E' stata una scelta felice non solo perché il parco è bello, ricco di piante tropicali, ricco di musei (qui si trovano il padiglione della Biennale di arte progettato da Oscar Niemeyer; l'auditorium, i musei di arte moderna-MAM e di arte contemporanea MAC, e dal 2004 anche il museo di arte Afro-brasiliana), ma soprattutto pieno, zeppo di brasiliani, di tutte le età, di tutte le razze che festeggiavano il giorno dell'indipendenza del Brasile, andando in bici, facendo picnic, andando sui pattini, sugli skate boards il 7 settembre, ricorrenza dell'indipendenza. Indipendenza che e' stata frutto più del capriccio di Pedro figlio del re del Portogallo, che non aveva intenzione di ritornare in Portogallo nel 1822 perche' stava cosi' bene in Brasile, per cui ha deciso che era arrivato il momento di rendersi indipendenti dalla madre patria.

Adesso Madrid & Andalusia

2007-04-24T22:24:00.000+02:00

Cose: 25 aprile, volo Vueling Roma-Madrid, arrivo alle 23:35, la metro funziona fino alle 1:30, hotel Casón del Tormes, vicino a Plaza de España.
Pensieri: Paola, Rosalba e io; avrebbe potuto essere un viaggio di nozze...
Comunque, le foto del viaggio saranno messe qui

E alcune delle foto che mancano...

2006-10-18T16:14:00.001+02:00

... sono visibili qui.

Domenica 20 settembre 2006. Il ritorno

2006-09-25T15:41:00.000+02:00

E per ora è finita. Alle 9 ci attende Lena per darci un passaggio all'aeroporto con il pulmino Rotary della biblioteca. Siamo stati assistiti sempre: Irina a Mosca e qui, qui Lena, poi ancora a Mosca dove un altro pulmino di altra biblioteca ci porterà al transfer dei voli internazionali (sono solo 7 chilometri ma si può anche perdere facilmente la coincidenza). Ci attende il recupero complessivo di 11 ore di fuso orario e un bel po' di ore in parcheggio in aeroporto in attesa del volo per Roma.
Sheremetievo dei voli internazionali è strano: edicole ma nessun giornale straniero, Internet a ben 200 rubli l'ora, cancelli di dichiarazione alla dogana per l'espatrio non assistiti (mentre lo sono quelli di chi non ha niente da dichiarare). La dichiarazione alla dogana sembra, poi, particolarmente difficile, tanto che crocchi di viaggiatori compilano la dichiarazione dandosi man forte l'uno con l'altro. Noi siamo di quelli che non hanno niente da dichiarare; o, almeno, qualcosa ci sarebbe (un po' di caviale comprato al mercato di Petropvlovsk a 24 euro al chilo) ma un aziendale habitué del viaggio in Russia ci consiglia in puro lombardo di non preoccuparsi: non sono più i tempi dei soviet, dice.
L'attesa del nostro volo dura diverse ore. Ascoltiamo le conversazioni e giochiamo al "a chi somiglia chi" con le facce dei viaggiatori in attesa. Ogni tanto esco dall'aeroporto per fumare.
Una biondina anglofona con bambino mi chiede se il pupo dà fastidio. Certo che no, e gli sorrido. Ci dice che certamente non siamo russi (infatti, la conversazione è stata da sùbito in inglese...), perché, dice, i russi non sorridono mai ai bambini. Mi accuccio e il pupo mi viene incontro fiducioso, forse stupito anche lui di un estraneo sorridente. La madre racconta di essere russa e che sta raggiungendo il marito, un americano, negli USA.
È l'ora della partenza dell'aziendale habitué, che viaggia con un amico, la giovane moglie e i piccoli figli di questi. Poco dopo ritroviamo la donna che sta con un certo magone davanti ai cancelli del check-in: marito, figli e amico aziendale sono partiti per l'Italia ma lei è rimasta qui, e rimane di vedetta finché non li vede scomparire alla vista. Come mai? È cittadina russa e anche cittadina italiana per matrimonio: poiché il passaporto italiano non era in regola, è partita con quello russo ma ora, al ritorno, non la fanno partire perché il passaporto italiano non è in regola. Che c'entra? chiedo. È così, risponde. È una pratica, dice, lenta e difficile, da impiegarci almeno un mese; per fortuna che ha un parente che lavora nei passaporti, per cui le basterà una sola settimana. Fortuna che ha casa a Mosca. E dice che i controlli sono, per lei, un po' più accurati, perché è anche mussulmana... Ah, dico io, allora è certamente una terrorista! Ride di gusto e si affretta a salutare con il braccio la famiglia che si allontana. Arrivederci e buona fortuna.
Ci allontaniamo anche noi per il nostro volo. In Russia, magari sì e anche presto - in Kamchatka, però, quando mai più? La favola finisce con il classico "stanchi ma felici della bella domenica trascorsa in gita"...

Sabato 18 settembre 2006. Ai tre fratelli

2006-09-25T15:28:00.000+02:00

La baia di Avacha è, come detto, grandissima e ricca di insenature, con diverse navi mercantili alla fonda. Elena conosce il master & commander di un'imbarcazione ormeggiata nel porto militare, che può portarci a esplorare la baia fino al suo sfociare nell'oceano per poche migliaia di rubli. Servono però anche i nostri passaporti perché tutta la zona è sotto controllo militare. L'altro ieri alcuni russi del congresso hanno potuto visitare una base di sommergibili (questa è la Maddalena russa...) ma non noi ché siamo stranieri e, ancora una volta, non si sa mai... Meglio così, perché dei sottomarini non importa a nessuno, ma una bella navigata per la baia, e in superficie, è più che benvenuta.
Ci accompagna in macchina al porto militare Igor con Maxim e la nostra Elena. Lei verrà con noi ma i due uomini di casa no: andranno a farsi un bel giretto. Con Elena viene anche una signora (per me è la fidanzata del master & commander con la figlia - di lui? di lei?). Si sale su un peschereccio arruginito e ci si cala su una pilotina non meno antica. Sul quadrato di poppa c'è però una bella graticola per braciare i pesci. Elena e l'amica preparano sùbito il pic-nic: olive, spratti affumicati e sott'olio di girasole, conserva di felci, biscotti salati, dolcetti e l'orrido liquore dolce già provato ieri.
La barca sfila lungo la costa della baia verso il mare aperto, verso i faraglioni che chiamano "tre fratelli", aghi piantati nel mare a dimora dei gabbiani. Altro isolotto è chiamato "coccia di morto" (ovviamente, in russo) e, al ritorno, seguiamo l'altra costa, più accidentata e articolata, con grotte e archi sul mare. Si vede qualche foca o leone marino che nuota con la testa appena fuor d'acqua. E gabbiani e folaghe.
Cala improvvisa una nebbia che nasconde tutto e la temperatura si abbassa di colpo. Ma la barca usa un navigatore satellitare che traccia la rotta e disegna il profilo della costa. Il master & commander mi ficca in capo il berretto da capitano, mi pone al timone e mi presta la sua pipa: vengo foto-immortalato nelle vesti del comandante. Cerco di seguire la rotta tracciata dal satellite, ma è faticoso, non so se devo girare la barra a destra o a sinistra quando la barca si allontana dalla retta via. Me lo spiega ben lui in russo ma non capisco...
Lascio perciò la mia ahimè breve funzione di manager rimettendogli in testa il suo berretto e torno a ingozzarmi di spratti, veramente buoni. Quando lavoravo all'associazione Italia-URSS ne vendevamo a quintali, nelle loro scatolette tonde. Intanto, osserviamo il progredire della nebbia che a poco a poco ricopre tutta la baia.
Sulla terraferma, Igor e Maxim non ci lasciano ancora andare e ci portano in macchina su una collina prospiciente la città, con la vetta coperta di antenne radio e deltaplani in volo. Da lì si vede un panorama amplissimo: la città alle nostre spalle a est e la foce-delta dell'Avacha a ovest, con il sole del tramonto e la nebbia che si espande inesorabilmente. Sullo sfondo, il Viluchinski che abbiamo affrontato ieri.
Grazie Elena e grazie tutti. Promette di venirci a trovare in Italia; tempo fa, accumulando i soldi, la famiglia ha girato la Spagna, e l'Italia è d'obbligo. Speriamo di sì, perché Elena è davvero simpatica e cordiale.
In albergo ci attende una signora che ci ordina in russo di andare al bar per cenare. Non abbiamo fame con tutti gli spratti trangugiati, ma l'invito, seppur cortese, è perentorio. Ed è, effettivamente, una cortesia: l'organizzazione ci offre la cena e pagheremo solo le bevande. Poi a letto presto per preparare le valigie, ché domani Lena sarà qui già alle 9 per il passaggio in aeroporto.

Sabato 16 settembre 2006. Viluchinski e bagno selvatico

2006-09-25T15:12:00.000+02:00

Il congresso è finito e tutti gli altri (e anche Irina - ti rivedrò? chatteremo? chissà!) sono partiti; non noi. Elena, docente d'inglese alla locale università e reclutata a hostess plurilingue per il congresso, ci organizza con il marito Igor e il figlioletto Maxim, per sua cortesia, i prossimi due giorni di permanenza: l'accordo è che divideremo le spese. Oggi pic-nic quasi sulle falde del Viluchinski, vulcano ben visibile dalla baia e, a quanto si dice, inattivo. Su 30 vulcani della Kamchatka 29 sono attivi e quello che resta è, appunto, il Viluchinski, e andremo a vedere se è vero... senza dimenticare i consueti costumi e asciugamani. L'esplorazione pare promettente.
La macchina di Igor è, come la maggior parte di quelle viste qui, una trazione integrale usata comprata in Giappone, e dunque con la guida a destra. Costeranno certamente di meno, ma la guida a destra in un paese dove non si va a sinistra (!) può portare non pochi problemi, e nei giorni scorsi abbiamo visto diversi incidenti dovuti a difficoltà di sorpasso.
[da aggiornare]

Venerdì 15 settembre 2006. Festa di chiusura

2006-09-25T15:02:00.000+02:00

Ieri e oggi senza particolari avventure, se non quelle legate ai tempi e ai contenuti del Congresso, se non altro per seguire la presidenza di Paola nel pomeriggio che conduce, manco a dirlo, benissimo e che poi, quando è il suo turno di parlare, viene necessariamente interrotta ogni tanto dall'interprete che deve rincorrerla per tradurre in russo il suo rapido profluvio verbale. Poi chiusura della conferenza, con ringraziamenti, sfottò alle autorità e distribuzione di regali.
Venerdì sera, però, è anche in calendario la festa di chiusura, scarrozzati con il solito pullman scortato, fino a un ristorante-balera. La bibliotecaria ospite della conferenza, una moretta di mezz'età ma vivace e spigliata, s'è cambiata nel suo ufficio in un batter d'occhio: si è anche sciolta i capelli e indossa un abito da sera che, snella com'è, le sta benissimo - al punto da non riconoscerla se non si fa riconoscere lei.
Ma prima... gita sociale al mercato della città (anzi, a uno dei mercati). Amo le gite ai mercati. Servono a capire, meglio di qualsiasi altro meccanismo (forse, seconde solo alle gite ai cimiteri) l'aria che tira nella popolazione. Che cosa pensa, come si gode (o non) la vita, se è morta o se è viva nell'anima, e cose simili.
Due autobus con la solita polizia di scorta. Prima un giro per i luoghi ameni della città: le colline panoramiche, il porto visto dall'alto, le teleferiche arruginite che, in realtà, sono skilift per gli abitanti che d'inverno salgono sui monti circostanti per fare discese a rottadicollo. La neve è sempre tanta, anche 3 metri, per cui la mattina ci si butta giù dalla finestra del primo piano... e l'ultimo pianta una pala davanti a casa perché il primo che torna deve, se vuole entrare, spalare...
Ed ecco il mercato. Ricco. Neanche l'ombra dei mercati dei tempi andati. Tripudio di forme e colori vegetali e di spezie. E il pesce. Specie mai viste, ma, soprattutto, storioni, salmoni (cinque specie esclusive), aringhe grosse come tonni. Tutto seccato, affumicato, filettato, salato. E il caviale rosa in quantità mai viste. Secchi e bigonci colmi. Te ne mettono una cucchiaiata sul dorso della mano e tu assaggi, per scegliere il migliore, da quello più rosa a quello più giallo, con tutte le gradazioni intermedie. Un paradiso. Alcuni dei nostri co-convegnicoli comprano a tutto spiano; si vede che i prezzi sono buoni. Comprano anche convegnicoli che vengono da lontano, da Mosca, da Pietroburgo. Si fanno la scorta. Viaggeranno in aereo con buste di plastica che ospitano fasci di carta che avvolgono animali secchi. Ci sono anche piccoli banchi, domestici, appoggiati su carrozzine da neonati, che vendono la poca frutta o verdura dell'orto. Non compro nulla ma fotografo il bendidio: ho già impegnato mezzo chilo di caviale rosa da una della biblioteca del convegno. Sono curioso di vedere in quale confezione me lo darà, visto che devo viaggiare molte ore in aereo.
Ed ecco il ristorante, moderno, non lontano dal mare, che dev'essere anche qualcosa di più, viste le proporzioni: albergo, balera, o chissà che.
Entriamo. Tavolate immense con i nomi scritti ai posti e tutta la cena già sciorinata davanti: aspic, vol-au-vent e tartine infinite e deliziose, di pesce, di carne, di verdura; e caviale rosa e vino bianco e rosso e, naturalmente, la vodka. Fioccano i brindisi: ogni volta ci si inventa a chi brindare e poi giù tutto d'un fiato, e si ricomincia. Anche Paola, che inutilmente tenta di farsi passare per astemia...
Poi il lato retorico, immancabile, probabilmente, nell'ospitalità russa. Vengono distribuiti altri premi. Si fanno discorsi ampollosi dove le parole Rossìa, Naròdnaia, Kamchatska, Bibliotèk, e simili vengono ripetute molte volte. Ci si abbraccia e ci si bacia (e un premiato impone il "bacio alla russa" sulla bocca della bibliotecaria: a quanto pare questa tradizione non esiste più). E si ricomincia. Irina e io ci scambiamo ogni tanto un'occhiata d'intesa e, senza parlare, tanto ci si capisce, ci alziamo per andare fuori a fumare. Ci appartiamo in un angolo attrezzato e siamo sùbito circondati da viziosi con il loro metadone penzoloni fra le labbra. Vorrei sondare la sua aria eternamente triste, ma la folla dei fumatori maledetti loro e il rumore che viene dalla sala impediscono la conversazione.
Al ritorno, colpo di scena: ragazze, ragazzi e bambine, tutti vestiti da aborigeni, ci intrattengono con danze quasi tradizionali. C'è una scuola di tradizioni popolari e loro ne sono gli allievi. Gli abiti sono quelli che ben conosco dai Navajos di Tex Willer (in effetti, i paleo-siberiani sono progenitori degli amerindi) e le coreografie sono in parte sciamaniche (un ballerino morde un'amanita muscaria e ha visioni di fanciulle che gli danzano intorno, eccetera) e in parte raccontano deliziose storielle d'amore e di disavventure di pesca.
Poi attacca il cantante, la solita voce profonda e melodiosa dei russi, e si balla. Lena si accosta a Paola e le sussurra nell'orecchio il permesso di ballare con me. La merce di scambio è accordata, naturalmente. Ma davvero? E come farò con la mia gamba più corta? Mi agito cercando di tenere il ritmo indiavolato e invento anche qualche figura coreografica. Grazie Lena, sei stata deliziosa. Ora mi ci vuole però un'altra vodka. Irina mi fa un provvido cenno prima che Lena o qualsiasi altra si ripresenti, e via di nuovo a fumare. Questa volta andiamo fuori, ma fuori è un'altra folla di fumatori. Immagino che Irina volesse dirmi a sua volta qualcosa, ma il crocchio di gente ancora lo impedisce, e in più sembrano tutti molto incuriositi da me e Irina mi fa da interprete. Al nostro ritorno, apprendo che Paola è stata invitata a ballare dal Norvegese, e che se l'è cavata benissimo, anche con applausi. Evento raro, peccato non essere stato presente per una foto...

Mercoledì 13 settembre 2006. La valle dei geyser

2006-09-24T16:16:00.000+02:00

Prima di partire da Roma, un pensiero preoccupava: perché sul programma è scritto che «date and time of conference events might be changed due to weather conditions»? Forse che piove nella sala del convegno? O si fa all'aperto? O la conferenza si svolge in luoghi tanto lontani tra loro da rendere difficili le comunicazioni in caso di maltempo? O che altro? E che tempo farà in questo estremo lembo d'oriente siberiano? I siti di previsioni metereologiche sulla Kamchatka non sono, credo, stati mai tanto interrogati... Arrivati lì, si vede che il tempo è bello stabile (e io, che mi ero portato abiti pesanti, già al secondo giorno non ho più camicie pulite; per fortuna la lavanderia dell'albergo è precisa ed efficiente). Sole che brucia di giorno e un certo fresco la notte. In fondo, la penisola è appena più a nord dell'Inghilterra... E allora?

E allora riecco la specialità russa, che fa ripensare al sapersi godere la vita degli australiani: poche ore di lavoro, duro ma definito e poi, via con il surf riding alla barriera corallina! (sappiamo però che in Russia non si vive come in Australia: spesso un secondo lavoro non basta... e il tempo libero, semplicemente, non c'è). Ma questa Russia è davvero speciale, e porta alla memoria i film di guerra con i soldati dell'Armata Rossa (ricordate il finale di Train de vie?) che avanzano all'attacco suonando le fisarmoniche. Insomma, l'avviso era da interpretare al contrario... Cioè: se farà bel tempo (weather conditions), col cavolo che ce ne stiamo chiusi in una sala da convegni!
E così, il tempo essendo anche oggi spelendido, tutto il programma odierno viene annullato e si parte, per davvero, per la valle dei geyser. Qualche comunicazione di oggi è stata anticipata ieri e qualcun altra posticipata a domani. (Ma a Roma ci si chiedeva: non è che la gita programmata, da pagarsi in anticipo, finisce come l'escursione a Pedrodvorec ai tempi del congresso di Pietroburgo, pagata e mai fatta né mai rimborsata... Che famo? Arrischiamo? Alla fine decidiamo che pagheremo al momento).
Be', è stata splendida. Già la prima tappa entusiasma: in autobus (non senza accompagnamento poliziesco) e con i soliti costumi da bagno nella borsa, non si sa mai, all'eliporto: battesimo dell'aria in elicottero. Da lì, divisi in gruppi (a una l'elicottero con le poltroncine, all'altro uno con le panche laterali alla militare), si va alla valle.
In effetti, viaggiare in elicottero mi preoccupava un po', ma non c'era altra soluzione, bisognava, altrimenti, rinunciare alla visita. Non se ne parla neanche! Mi veniva offerta l'occasione di visitare un posto unico al mondo per la sua concentrazione di geyser, fumarole, caldere in un paesaggio incredibile e rinunciavo perchè l'elicottero mi sembra un mezzo poco sicuro! Rischio, rischio! - mi dico.
La valle dei geyser, racconta la guida, è stata scoperta dall'idrologa russa Tatjana Ustinova nel 1941, che ci è arrivata a piedi dopo diversi giorni di trekking. In effetti, devo dire che questa modalità di conoscere la Kamchatka mi attira molto ed è effettivamente perseguita da gruppi organizzati ma nel nostro caso, come si sa, abbiamo sempre fretta e la tecnologia ci viene incontro.
Saliti sull'elicottero, allacciate le cinture di sicurezza, eravamo circa una ventina su ciascun velivolo. La nostra guida si presenta in russo prima e in inglese poi e ci comunica che il viaggio durerà un'ora e mezzo e che lungo il viaggio vedremo alcuni vulcani. Non appena l'elicottero prende quota, il rumore è tale che non si può parlare, ma solo guardare. D'altra parte, siamo qui per questo, e che vista! Ogni tanto la guida si avvicina a ciascuno di noi commentando ciò che stiamo vedendo. E devo dire che il viaggio in elicottero si presenta fantastico, a parte il rumore assordante che ci accompagna.
Dapprima si vede questo paesaggio fatto di montagne e vallate ricoperte dalla tipica vegetazione della tundra presente sui pendii di montagne vicine al mare (cespugli di conifere nane, di frassino nano) ma siamo troppi distanti e non riusciamo a riconoscere le piante (ma avremo occasione di vederli da vicino successivamente). A mano a mano che procediamo in direzione nord-est per avvicinarci alla valle, vediamo, dapprima distante, il vulcano Dzenzur (1262 m.), poi il Zhupanovsky (2293 m) con le sue fumarole e ci avviciniamo al Karymsky che ha eruttato 30 volte dalla storica eruzione del 1771 - l'ultima è avvenuta nel 1976. Il cono e le pendici sono ricoperti di lava, di colore grigio scuro, quasi nero e l'elicottero gli gira intorno, dandoci la possibilità di vederlo nella sua totalità. Che impressione! Che bellezza imponente! e nel medesimo tempo preoccupante. Non è ricoperto di neve perché quest'anno ha fatto molto più caldo del solito e la neve si è sciolta.
Non mi ero ancora ripresa da questa magica visione, dopo aver superato il vulcano ormai distrutto Dvor, che ci avviciniamo a un altro, il cui cratere è ripieno d'acqua, un lago di colore smeraldo. Si tratta del Maly Semyachick (1563 m.) e che bellezza! Mi diranno poi che il colore di quest'acqua cambia a seconda delle condizioni atmosferiche; può essere anche azzurra, oggi è di un verde stupendo, ricorda proprio lo smeraldo. Mi dà un'emozione molto forte. Questo cratere è di una bellezza indicibile.
Poco dopo incominciamo ad avvicinarci alla valle, e inizia la discesa. Atterriamo su una piccola pista dove poco dopo arrivano, distanziati da circa una decina di minuti, gli altri due elicotteri del gruppo. Nella valle ci sono piccole costruzioni in legno, la più grande è adibita a bagni per uomini e per donne, un'altra poco lontana sembra chiusa. La nostra guida ci dice che i forestali abitano stabilmente qui per controllare la valle. Prima di cominciare la visita, ci viene detto che dobbiamo assolutamente seguire il percorso che è segnato da un pavimento fatto di tavole di legno e in alcuni casi di scale in legno, che non dobbiamo mai abbandonare il percorso perché può essere pericoloso e che non dobbiamo confonderci con gli altri gruppi.
Cosa dire? il paesaggio si presenta unico. Si vedono vapori che provengano da varie parti, intervallati secondo tempi fissi (in alcuni casi ogni 15/20 minuti, in altri ogni 5/6 ore) da getti d'acqua termale bollente a 80 gradi che si solleva dai 15 ai 100 metri. Ve ne sono circa 300 in questa valle. Mentre siamo qui, al nostro gruppo viene data la possibilità di vedere un geyser dal quale l'acqua fuoriesce a getto a un'altezza di 10 metri ogni 15/20 minuti. La guida ci spiega che i geyser hanno sei fasi e che l'ultima, quella che segue alla fase di fuoriuscita dell'acqua termale, è costituita da un risucchio impressionante. La guida conosce le varie fasi e pertanto ci fa fermare dove sta per arrivare il getto d'acqua.
Camminiamo lungo questa valle, scendiamo, saliamo, seguendo il percorso stabilito e ogni tanto scopriamo delle polle di fango ribollente, tipo le nostre solfatare ma di un color marrone chiaro (ci è stato detto dalla guida che questo fango è troppo ricco dal punto di vista minerale per essere utilizzato per uso terapeutico e o cosmetico) e fumarole. Sembra di essere su un altro pianeta. In effetti, per me, che da ragazzina avevo visitato la solfatara vicino a Pozzuoli e che più di una volta ero stata in cima al Vesuvio e successivamente ero salita in prossimità dello Stromboli e ne ero rimasta molto colpita, questa volta mi sono trovata di fronte a una concentrazione di fenomeni vulcanici (geyser, caldere, solfatare) che non avevo mai visto né immaginato. Mi è venuta voglia di visitare l'Islanda, la Nuova Zelanda (vecchio sogno), il parco di Yellowstone e l'Alaska. Chissà che non ci andremo.
Saliamo nuovamente sull'elicottero e la destinazione questa volta è il fiume Zhupanov presso il quale ci fermeremo a mangiare un pasto caldo. Atterriamo poco dopo, a pochi metri dal fiume e insieme con noi vengono scaricate le vettovaglie e portate in una casetta di legno lì vicino. Non appena scesi, l'elicotterista, dotato di canna da pesca, corre al fiume e nel giro di qualche minuto pesca un salmone di almeno 8 chili.
Il paesaggio è molto bello, un fiume limpido ci scorre davanti attorniato dalla catena montuosa del vulcano Bolscioi Semyachik. Entriamo nella costruzione di legno che ha una sala da pranzo (in russo chiamata qualcosa come "tavolata": stolòvaja) e una cucina. Ci sono tre orologi con l'ora di Mosca, della Kamchatka e, non si sa mai e tanto per far capire dove siamo, anche di Washington. Ci servono una fumante e saporita zuppa di pesce (ukha) seguita da un piatto di pesce dalla carne bianca servita con riso, il tutto come sempre accompagnato da vodka e/o birra. Buona la birra della Kamchatka: ricorda quella belga in fermentazione. Siamo seduti accanto a due simpatiche bibliotecarie russe che conoscono un poco di inglese e un po' di tedesco, per cui ci intratteniamo in una breve conversazione che è intervallata da brindisi a base di vodka, alla nostra salute, alla valle di geyser, all'amicizia. Il brindisi si fa così: qualcuno ha un'idea e proclama a chi o a che cosa brindare, ci si scambia il tocco dei bicchieri (qui, di plastica!) e giù tutto d'un fiato! Per me che sono quasi astemia è una bella prova, anche perché i brindisi si susseguono... Ma mi sento straordinariamente bene.
Dopo, è d'obbligo una breve visita alla "tualet", anch'essa costruito in legno e che dall'esterno sembra una costruzione degna di una favola e che al suo interno si presenta alquanto squallida ma essenziale e assolutamente funzionale: un vano di legno con al centro un buco...
Ci saremo trattenuti nell'area circa un'oretta e mezzo, ma ora i nostri accompagnatori sono pronti per ripartire e tornare alla base. Sono ormai le 4 del pomeriggio. Ci aspetta ancora una mezz'ora di volo. Come all'andata, sono seduta su uno uno degli ultimi posti accanto al finestrino; lancio uno sguardo alla coda dell'elicottero e vedo 5 grossi salmoni adagiati. Caspita, mi dico, mentre mangiavo l'elicotterista ha avuto davvero buona pesca!

Martedì 12 settembre 2006. Chi va in giro e chi lavora

2006-09-24T11:06:00.000+02:00

Bussano vigorosamente alla porta della stanza e gridano qualcosa. L'ubriaco di ieri? No, è la cameriera che mi avvisa in inglese che è tardi e che la colazione è quasi finita, e non nel bar ma nel ristorante. La luce delle 10 innonda la stanza. Dev'essere da mo' che Paola è al congresso; trovo un suo biglietto di auguri per la giornata. Mi catapulto giù nel sotterraneo (dei due ascensori, uno solo porta al piano zero e non c'è scala di servizio - come la mettiamo con la sicurezza?) e, in effetti, sono solo nel salone. Il menu è il medesimo di quello del bar.
4 Lukashevskogo Uliza è, a saperla trovare, non lontana dall'albergo e ospita un Internet café. 100 rubli per un'ora e ho le notizie da Monza. Avrei voluto vedere di persona Alonso che rompe finalmente la macchina, ma non mi è stato dato.
Cambiare 1000 rubli in banca è stato istruttivo. Non capivo quale fosse lo sportello giusto e ho chiesto a tutti, finché un'impiegata, forse impietosita o forse infastidita dal cliente petulante, risponde con cortesia al mio inglese e mi manda a quello che scoprirò essere lo sportello del cambiavalute. Ma non voglio cambiare i miei preziosi rubli né con euro né con dollari. Alla fine capisce e, fulminandomi con lo sguardo, mi dà 10 biglietti da 100. Posso averne, ora, 100 cambiati in biglietti da 10? Sa, è per il bus... Pare di no.
Pranzo all'albergo con i conventuali e faccio conoscenza con il resto degli "stranieri", tra i quali sono incorporati i traduttori ufficiali non locali: Irina, naturalmente, dall'aria fatale e imbronciata (devo capire questo mistero) ed Eric Azgaldov, un bel vecchio in pensione e plurilingue e, come Lena, di origini armene, tutti rigorosamente alla medesima tavola, non si sa mai. Sono simpatici, soprattutto Claudia Lux dell'IFLA, che non sembra neanche un Presidente tanto è affabile e disponibile (in Italia siamo abituati diversamente).
Approfitto per chiedere cose che mi interessano e completiamo l'amicizia al bar. Fra un bicchierone di vino rosso (suo) e un bicchierino di vodka (mio) mi informa delle commissioni che trattano della certificazione delle competenze professionali, processo che AIDA sta per lanciare anche in Italia secondo il modello europeo CERTIDoc (e ho detto tutto!).
Al convegno, Lena mi assicura che il museo è ben dotato e multilingue e vado fiducioso. È invece minuscolo e nessuno sa parlare altro che il russo né ci sono scritte in inglese alle vetrine. Ai vulcani, che sono l'essenza della regione e che grazie a loro è diventata nel 1996 patrimonio UNESCO dell'umanità, è dedicato un solo pannello. Il resto è su flora e fauna. Uccelli impagliati, orsi e granchi giganteschi. E storia delle esplorazioni. Poi, tutta una sezione sugli aborigeni paleosiberiani, antenati degli Amerindi e imparentati con gli Inuit (quelli dell'Esquimia...) e oggi pressoché scomparsi. Coriachi, Kamciadali e Itelmeni sono ridotti più a nord, e mantengono, in poche migliaia, qualche tradizione, e non solo per i turisti che vogliono fotografare le danze sciamaniche, come se fosse cosa per loro. Le ricostruzioni sono accurate e imparo, in immagini, a costruire tende, scuoiare animali, battere il tamburo e pescare questi salmoni che sembrano balene.
La sera, solita cena al tavolo degli esteri dove incontro i reduci dal convegno. Questa cucina della Kamchatka è buona, tutta a base di pesce (e che pesce!) ma saporita e leggera e raffinata. Un brodettino di pesce che si chiama ovviamente Ukha ha molto successo. È più chiaro ed elaborato dell'Ukha comune con l'uovo, e che piaceva tanto a Ivan il Terribile che vi faceva aggiungere anche carne e funghi. Ma, si sa, era Terribile!
Ukha della Kamchatka. Prendi un quarto di salmone pulito, un quarto di filetti di salmone spellati e mezzo chilo di rigaglie di salmone (testa, coda, pinne, ossa) - viene meglio se le qualità dei salmoni sono diverse; magari si può variare, da noi, con la trota salmonata o con l'aringa fresca, ma chissà? - , cipolla, 4 carote, radice di pastinaca (la "patata del popolo" prima di Colombo - se non è disponibile, prova con il sedano rapa), 3 patate, scalogno e aneto tritati fini e prezzemolo tritato grosso, nonché bouquet garni in sacchetto di tela, composto da prezzemolo, aneto, alloro, grani di pepe nero. E ancora vodka, pepe macinato, sale e fette di limone per decorazione.
Metti in pentola 6 tazze d'acqua, il quarto di salmone pulito, la cipolla, la carota più grossa tagliata in quarti, la pastinaca, il bouquet garni con sale e pepe. Fa' bollire schiumando finché necessario e poi copri riducendo la fiamma per ancora una mezz'ora. Passa al setaccio il tutto estraendone più liquido che puoi. Rimetti al fuoco il liquido estratto aggiungendo le rigaglie di salmone, la vodka, le patate e le altre carote tagliate fini. Al primo bollore riduci la fiamma a prosegui per quasi mezz'ora finché le verdure non sono tenere. Estrai il pesce e riponilo, getta le rigaglie e tutto il resto ma trattieni le patate e le carote che poni da parte e risciacqui. Rimetti a fuoco dolce per qualche minuto, poi cola il tutto perché il brodo sia composto solo d'acqua. Aggiungi i filetti di salmone e fa' cuocere a media fiamma per pochi minuti. Intanto taglia a pezzetti le patate e taglia finemente i quarti di carota. Prepara 6 o 7 tazze da brodo nelle quali ripartisci i filetti, le patate, le carote e il brodo. Mescola e aggiungi scalogno, aneto e prezzemolo. Guarnisci con le fette di limone.

Lunedì 11 settembre 2006. Apertura calda e umida

2006-09-24T09:48:00.000+02:00

Primo passo è la colazione. Gli altri convegnicoli non sono anora arrivati tutti e la colazione si fa obbligatoriamente al bar dell'albergo. Le ragazze che servono al bar, poco più che adolescenti, portano microgonne sopra gambe lunghe, ma non sorridono né esprimono il minimo movimento facciale. Si scoprirà poi che dev'essere una costante russa, finché non ti riconoscono; da allora in poi, i sorrisi (provocati, cioè devi sempre sorridere tu per primo, o fare un amichevole cenno di saluto con la mano) arrivano; non solo: hanno anche imparato che fumo e mi portano spontaneamente un portacenere. Spassiba. Che si mangia? Piattino di default con tre fette di salame e due di formaggio e un altro default con tre cakes all'uvetta, poi la scelta: prendiamo kefir, omelette, chai e caffè. Nel menu c'è la scelta fra caffè ed espresso, ma questo non è che la medesima cosa del primo però in una tazza appena più piccola.
Ecco come fare un espresso alla russa: versa il macinato nella pistola della Faema, non lo pressare per l'amor di dio, incastralo nella macchina e avvia il processo, poi va' a fare dell'altro e torna appena prima che il caffè fuoriesca dalla tazza. A questo punto diluiscilo ancora un po' ponendo la tazza sotto il getto del vapore; così, tra l'altro, ne ricavi anche una bella schiumetta che fa tanto espresso italiano ma dalla quale nessuna Venere potrebbe mai nascere.
Si torna in città, ormai conosciamo le linee giuste. Ancora la piazza del Lenin con il cappotto svolazzante: è, in effetti, questo il centro della città, tutto il resto della città (estesa per 12 chilometri) non è che un aggregato di periferie. La memoria torna automaticamente al Borghetto Prenestino o, al più, al Tiburtino Terzo pre-restauro. Comunque, il centro c'è ed è di fronte al mare, con un laghetto costiero e il porto dappertutto; solo che il "centro" non è nato, come quasi dappertutto in Europa, per crescita di abitazioni intorno alla piazza del mercato/chiesa. Qui ci sono solo edifici pubblici: il governo, il teatro, l'ospedale, il partito, per cui l'effetto è straniante. Dovrebbe essere così anche Brasilia, per quanto visto nelle foto.
E riprendiamo il giro su per la collina, interrotto ieri. Prima però mi faccio fotografare mentre tocco l'oceano: adesso, con il Pacifico, ho toccato davvero tutti i mari. La collina Nikolkaskaja è, come detto, verdissima e puntellata di cimeli della guerra di Crimea. Sì, le navi inglesi e francesi sono arrivate, chissà perché, fin qui durante la guerra del 1854-56 e la guarnigione locale ha difeso eroicamente la città e la Kamachatka tutta senza nemmeno sapere di essere in guerra con inglesi e francesi... La passeggiata prosegue sulla collina che sovrasta il mare, donde si gode un panorama di eccezionale bellezza, con sempre la mole del Viluchinski in lontananza.
Domani sarò a spasso da solo perché non partecipo ai lavori del convegno, per cui cerchiamo di identificare il museo dove immagino di trascorrere qualche ora a conoscere cultura e territorio della penisola (ma i kamchakiani parlano del resto della Russia chiamandola "il continente": dunque, ritengono di trovarsi su un'isola, e non hanno torto, visto che la Kamchatka è così diversa dal resto).
Alle 19 è prevista la cerimonia d'apertura del convegno, con personalità locali (sindaco, assessore) e nazionali del settore. Perché due autobus fermi davanti all'albergo? Dove si fa questa cerimonia? Possibile che sia tanto lontano se la sede del convegno è a due passi girato l'albergo? La risposta è di quelle che ti fanno innamorare ancor più di questo mondo: si va a Paratunka, luogo di terme d'acqua calda: portatevi il costume e l'asciugamano, mi raccomando! E così, partiamo scortati dalla polizia...
Questa della scorta della polizia è la caratteristica che accompagnerà tutti i nostri spostamenti ufficiali: un po' (dicono) per avere sempre strada libera, un po' per controllare che gli autisti rispettino i limiti di velocità, o che non sbaglino strada (?) e un po' perché siamo, in qualche modo, dei vip che meritano protezione... sarà, ma la cosa fa rimanere perplessi.
Ed eccoci alle terme, ora di proprietà di una delle tante banche sorte come funghi nell'era di Eltsin. Tavola imbandita di aringhe, salmoni, caviali, tartine varie e dolci e brandy e vodka a volontà. Discorsi ufficiali e assaggi plurimi. Poi, tutti via a fare il bagno nelle vasche calde. Siamo quasi tutti di mezz'età e lo spettavolo non è proprio entusiamente. L'unica che meritasse il bikini era Irina ma non ne vuole sapere di fare il bagno, forse anche perché si porta dietro una bella tosse catarrosa (che aggiunge fascino bohémien al suo eterno broncio): per farsi perdonare, prende le nostre macchine e ci fotografa mentre siamo a mollo. Poi si torna nel salore a completare il buffet, al quale sono serviti adesso anche shashlick fumanti con salsine tra cui una senape che fa impallidire quella di Digione. Sono tentato di rubare una delle poche bottiglie di vodka non aperte, per la scorta domestica ma Paola mi minaccia con gli occhi. Pazienza, non facciamoci riconoscere ma ricordiamocela al duty free del ritorno (Russian Standard, molto buona, ma ho testato che anche la Parliament non è da meno - devono essere marche nuove: la mia cultura si limitava a Moskovskaya e Stolichnaya, a parte quella finlandese che ho studiato a Pietroburgo).
La seconda notte è più difficle della prima: il jet lag ci sveglia nel cuore della notte e si arriva al mattino con gli ochhi arrossati. Ci aiuta anche a restare svegli un ubriaco che sta girando per l'albergo bussando vigorosamente a tutte le porte nel cuore della notte in cerca di alcool; da domani di lui non ci sarà più traccia e da domani, in compenso, tutte le sere ci sarà un poliziotto nella hall...

Domenica 10 settembre 2006. Petropavlovsk Kamchatski

2006-09-17T02:44:00.000+02:00

Sono qui le 11 del mattino, a Mosca sono le 2 di notte e a Roma è la mezzanotte di sabato. Splendido: il jet lag si farà sentire duramente, tanto più che si è volato verso est, con ore di sonno rubate e altrettante sottratte alla nostra vita.

L'aeroporto gode di una splendida vista su un gigantesco vulcano che sembra a pochi metri. Nessun controllo di alcun genere, ma solo attendere nel prato di fronte che gli altri viaggiatori ritirino i loro bagagli spediti. C'è ovviamente qualcuno ad attenderci: una specie di generale in gonnella e una giovane armena, Lena Abramyan, qui emigrata con la famiglia anni fa. Ecco anche gli altri stranieri del convegno: un Library of Congress esperto di russo e armato di banjo e il capo della European Library, Jill Cousins con il marito.
L'albergo è un moderno tre stelle ma russo, cioè con quell'aria di arrangiato e pericolante che qui sembra normale. È invece costruito, come tutto qui, con criteri antisimici potenti (non c'è stato un solo crollo negli ultimi terremoti da molto tempo - circa due o tre al mese). È posto in una landa desolata, con i campi e i prati davanti, cantieri in costruzione (tra cui una gigantesca chiesa a pianta circolare - ormai il culto va di moda), sfasciamacchine ed edifici abbandonati. Insomma, sembra una delle nostre periferie degradate, mentre è parte viva della città. Come può essere?
Dopo aver preso possesso della stanza, decidiamo di andare ad esplorare la città. Prima difficoltà: identificare le fermate degli autoubus e soprattutto le linee che portano in centro. Spesso le fermate non portano nessuna indicazione, e soprattutto non sono riportate le linee che ci passano. Svetlana, la ragazza della reception, ci scrive su un biglietto in russo la nostra destinazione, la piazza del teatro, una volta chiamata piazza Lenin. Saliamo sul primo autobus, mostriamo il nostro biglietto al conducente che dice di no e ci fa scendere. Proviamo con il secondo e questa volta ci va bene. Ci accomodiamo in un autobus di fabbricazione coreana (tutte le istruzioni e la pubblicità sono in coreano, salvo il cartello posto accanto all'autista che dice in russo che il biglietto costa 10 rubli), che ci fa fare un lungo giro prima di arrivare nella piazza di Lenin, dov'è collocata una gigantesca statua del padre della rivoluzione russa con cappotto svolazzante.
La vista dalla piazza è molto suggestiva, davanti a noi la baia di Avacha, che è una delle più belle baie del mondo, da competere con Rio de Janeiro, e dietro di noi le colline di Petropavlovsk. La piazza pullula di persone, perché questa domenica si celebra l’anniversario della città fondata nel 1741. Ci sono divertimenti per i bambini, giostre, e soprattutto cibo, shashlick preparati al momento e grosse padelle con riso ripassato nell’olio. Si diffonde nell'aria quest'odore di carne arrostita, per cui decidiamo di sederci anche noi e condividere quest'esperienza. Ci fanno accomodare a un tavolino dove ci sono due signore russe, di circa 60 anni con un bambino di 3 o 4 anni. Nel nostro limitatissimo russo ci presentiamo e scopriamo che si tratta di una nonna, Margherita, con il nipote Arif, e una sua amica Galina. Ci offrono subito della vodka che avevano portato con sé per la gita (come le sigarette: mai uscire senza!). La conversazione continua, in modo un po' difficile, ma da entrambe le parti cerchiamo di sforzarci, così ci scambiamo un po' di informazioni: una delle due è stata un'attiva comunista; l’altra, invece, non ci ha mai creduto molto, ed è invece molto religiosa (ma forse ci sta prendendo in giro...). Continuano a comprare shashlick per noi e cercano di farci bere altra vodka. Galina tira fuori il suo cellulare (anche qui quasi tutti hanno un cellulare) e parla con qualcuno facendo riferimento a noi, perché sentiamo ripetere la parola italianski.
Sono passate un paio d'ore sono le quasi le 2 del pomeriggio e vorremmo continuare il nostro giro esplorativo della città, ma le due donne ci vogliono con loro, facciamo insieme una breve passeggiata lungo la spiaggia, dove l'odore del mare è forte: saranno le alghe, le stelle marine in putrefazione, ma quest'odore a me piace molto. Ci sono anche molte meduse, lungo la battigia. Mi chino a raccogliere una stella marina, e nell'alzarmi vedo di fronte un bel vulcano striato di neve in lontanza. Chiedo a Margherita il nome del vulcano: è Viluchinski. È un vulcano estinto.
Continuiamo la passeggiata con loro lungo la spiaggia e ci presentano ad altre due coppie di russi, ci fermiamo presso di loro e iniziamo di nuovo a mangiare e bere. Ritorniamo nella piazza e nel frattempo il figlio di Galina aveva portato l'occorrente per un picnic sull'erba: cioè tovaglia, frutta, succo di frutta e soprattutto vodka! Ci rendiamo conto che, se anche sono le 4 del mattino per il nostro orologio biologico, non possiamo non continuare a mangiare e bere. E così per altre due ore rimaniamo in loro compagnia. Facciamo un po' di fotografie, ci scambiamo gli indirizzi con Margherita, e alla fine di questo intenso pomeriggio, le lasciamo forse un po' bruscamente, ma non ne potevano più...
Comunque, è stata una bella esperienza e abbiamo avuto modo di apprezzare l'ospitalità e la generosità russe. Continuiamo il nostro giro, incamminandoci verso la collina Nikolkaskaja, una bella collina piena di verde e di monumenti dedicati ai caduti della Guerra di Crimea. Ma siamo troppo stanchi per la salita e torniamo indietro.
Abbiamo intanto fatto un bel po' di foto. Le strade sono ancora affollatissime di persone che passeggiano e chiaccherano e alcuni giovani bevono come sempre vodka e brandy russo. Abbiamo ripreso l'autobus e siamo tornati in albergo. Erano circa le 7.30 di sera (per noi le 6 del mattino), ma c'era ancora luce. In effetti qui c'è luce in questa stagione fino alle 9 di sera.
A domani, sì, ma stanotte c'è spettacolo: tengo d'occhio l'orologio che ho lasciato sull'ora di Roma per essere sicuro di essere al video quando serve, sperando di vedere in contemporanea la Formula 1 di Monza dove la Ferrari "deve" vincere sulla Renault e dove Schumacher dirà che cosa vuol fare da grande, ma invano: la televisione trasmette solo in russo, meno un canale in giapponese e uno australiano che però non dà soddisfazioni e c'è sì un canale sportivo ma trasmette tutti gli sport meno che il solo che mi interessa. Neanche uno straccio di CNN. Pazienza, domani Google News mi farà sapere ma non sarà stata la stessa cosa...

Sabato 9 settembre 2006. Mosca-Petropavlovsk Kamchatski

2006-09-14T23:52:00.000+02:00

Riecco la splendida Irina con il suo pulmino per Sheremetievo voli interni. Sabato è giorno di transumanza per i moscoviti che vanno alla dacia fuori città e il viaggio per l'aeroporto dura una buona mezz'ora in più, come il ritorno Ostia-Roma la domenica pomeriggio. Qui ci lascia per correre ai voli internazionali a ricevere altri delegati al convegno. Ciao: ci si rivede in Kamchatka.

Sheremetievo voli interni ospita una fila gigante di viaggiatori in attesa del controllo anti-terrorismo (anche la Russia ha i suoi problemi...), in una struttura non più grande di Capodichino. Facciamo la fila con pazienza ma, al nostro turno, ci viene detto che il controllo per il nostro volo comincia fra un'ora, per cui torniamo al bar a scrivere cartoline.

Vedo poi un banchetto che promette accesso veloce per chi non ha bagaglio da spedire. È vero? Confermano, ci pesano i bagagli e ci rimettiamo in fila, questa volta veloce. Non abbiamo con noi armi di distruzione di massa tipo limette per le unghie o forbicine, per cui anche il resto dei controlli fila veloce. La sala d'attesa interna è stracolma: un solo volo al giorno per quella destinazione fa sì che la Compagnia viaggi sempre a pieno carico. Ma dove la metteranno tutta questa gente?
Ecco dove: non è un Tupolev ma un Iliuscin l'aereo che ci porterà ai confini del mondo. È grande, del tipo transoceanico, e spazioso, con posto per le gambe e molta aria sopra la testa. Un sogno rispetto a quando s'è volato British per l'Australia o Swiss per l'Argentina dove ti ritrovi all'arrivo con le gambe formicolanti per la costrizione e impossibilitato a dormire se non rigorosamente seduto... 9 ore di volo passano abbastanza in fretta e anche il nutrimento non è male.

Venerdi' 8 settembre 2006. Mosca

2006-09-14T07:56:00.000+02:00

Mosca Mosca. In metro. Stazione Partisanskaia per la Krasnaja Plosha. Paola fa amicizia con una matrioska che sembra uscita da un romanzo russo dell'800. Si capiscono a gesti, ridono, ammiccano. La signora chiede timidamente qualche rublo e glie ne diamo 100 (3 euro) e non le sembra vero. Benedizioni e sorrisi. All'uscita, mentre cerchiamo di capire dov'è l'uscita, un altro ci si propone in qualche forma di inglese per guidarci fuori. Mia moglie malata. Serve una guida per la città? Gli diamo i soliti 100 e ne vorrebbe ancora. Non possiamo dargli torto, ma ci sganciamo.
Piazza Rossa! Quando ci sono stato trent'anni fa era coperta da una fila serpentina che aspettava il turno per vedere il cadavere di Lenin; adesso ci sono sposi che fanno le foto. Ma Lenin pare sempre lì anche se il portone del mausoleo è chiuso e non c'è neanche nessuno di guardia. Ai miei tempi (si può dire?) c'erano agenti KGB dappertutto e mentre sfilavi all'interno ti osservavano fisso casomai stessi pensando a qualche attentato che, in quelle condizioni, sarebbe stato puro suicidio.
Ci facciamo delle foto anche noi e poi dritti a vedere l'interno di San Basilio, che non mi avevano lasciato vedere trent'anni fa. Minuscola e angusta che non si crederebbe guardandola da fuori. In una cappella un coro di tre ragazzi intona un coro religioso con quella voce meravigliosa tipica dei canti russi. In quell'ambiente, in più, ci si commuove. I ragazzi vendono direttamente i loro CD. Una macchina stampa a richiesta medagliette di latta con immagini sacre da appendere al collo.

A due passi ci sono i famosi magazzini GUM: obbligatoria una visita nell'edificio che da fuori sembra un ministero o un grande albergo anni '20. Entrati, sembra il medesimo splendore di 30 anni fa. No: adesso ci sono le scale mobili e i negozi sono più o meno quelli stessi che trovi da noi, compresi i fast food. Pausa per una pivo (birra, pron. piva) e un the (chai, come più o meno in tutto il mondo meno, credo, che in Francia Italia e Inghilterra). Qui la batteria della Canon decide di andare in riposo: forse è questo il luogo adatto per trovarne una di ricambio. Ci si scontra inizialmente con la propensione al servizio dei russi, per cui la ragazza del chiosco delle informazioni ci manda, in uno scrabbling english, a un negozio di fotocopie. Batarìa? Niet batarìa. Ma c'è poco lontano un negozio di telefonini, fornitissimo. Qui l'inglese è un poco più fluente, ma proprio il nostro modello non c'è. Pazienza: niente più foto-documentazione su Mosca fino a domani.
E allora via Barbarka per andare alla Kitai Gorod, con il famoso albergo Rossia in demolizione per farne uno più bello e più grande. Povero Rossia, fa tristezza vederti demolire pezzo su pezzo. Via Lubianka, dove c'era Beria... ma anche la piazza Slavankaia e la statua agli eroi Cirillo e Metodio, inventori d'alfabeto, con lumetto eternamente acceso da una fiamma alimentata dall'olio fornito espressamente e nientedimeno da Gerusalemme. Ma il lumetto è spento.
Indietro alla vecchia via Arbat, cuore dei frichettoni locali e di locali (nel senso di esercizi commerciali) italiani. C'è anche un inaspettato ristorante "Liguria" costruito all'angolo di un palazzo moderno ma come se ne fosse un'appendice medievale che ricorda i castelli della Disney. Promette trenette al pesto e vino delle Cinqueterre.
Ma c'è anche una nuova via Arbat, traboccante di omologata modernità. Ma guarda! Un gigantesco negozio di accessori elettronici vicino al solito "casino"; vuoi vedere che...? Dozzine di batterie, ma non quella per noi. Ci sarà pure un negozio Canon a Mosca, perbacco, ma dove? Sulla nuova Arbat passano ogni tanto giovanissime bellissime elegantissime inarrivabili e sicuramente costosissime del genere top model, come nel maggio di due anni fa, a bizzeffe, lungo la Nevsky prospekt di Leningrado, pardon, Città di San Pietro.
Già la stanchezza comincia a farsi sentire ed è quasi ora di cena e, fiduciosi della Lonely Planet, siamo alla ricerca di un ristorante georgiano segnalato ma che è lontanissimo e introvabile perché, scopriamo poi, è accuratamente nascosto nel retro-giardino di un caseggiato. Facciamo amicizia con il ragazzo che canta per i commensali, un baritono che studia opera lirica al conservatorio ma che, per necessità, pratica le canzoni di Jovannotti per rovinarsi la voce. La cena non è gran che o non sappiamo ordinare i piatti giusti e si ritorna all'Ismailovo, ché domani mattina viene a prenderci Irina per scortarci all'aeroporto.
Buona notte Mosca. Un milione di cose non viste né esperite: sarà per la prossima volta.

Giovedi' 7 settembre 2006. Roma-Mosca

2006-09-12T11:14:00.000+02:00

12,40 partenza da Fiumicino, con Canon digitale acquistata in fretta in aereoporto. 3 ore e mezza di Tupolev 154 (quelli che stanno cadendo in Siberia) e poi Sheremetievo dove una bellissima bielorussa, Irina Gaishun, ci attende con autista di pulmino porta-chissaché, destinazione Ismailovo, fuori città, un'ora di traffico in superstrada che serpeggia tra centrali nucleari. Grazie Irina, ci si rivede sabato, quando tornerà a riprenderci con il medesimo pulmino per condurci all'aereoporto. Anche Irina verrà in Kamchatka ma non insieme con noi.

Ismailovo è, in pratica, una città-albergo: ce ne sono almeno 6, tutti altissimi e tutti con il medesimo nome, distinti da una lettera greca. Primo scontro con la burocrazia e con la calma russa, con attesa di più di mezz'ora per sentirsi dire che non era questo il nostro albergo, ma poi troviamo la via giusta e una receptionist che parla inglese; il mio russo è tanto arruginito che è meglio fare la figura del turista deficiente.

Sono già le 20 (a Roma le 18) e si va a cena. Intorno alla città-albergo pullulano i locali da "casino" (nel senso di gioco d'azzardo) in un tutt'uno con farmacie aperte 24/24 e negozi di alimentari 24/24 (ma la vodka solo fino alle 23) e fast food con shwarma, tutti 24/24.
Buona cena in un ristorante che si chiama Albatros dove i camerieri sono vestiti alla marinara, della marineria russa, naturalmente.

Primo messaggio

2006-08-30T17:48:00.001+02:00

Partiranno Paolingo il sette settembre per la Kamchatka?

--
ingo